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Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und 
matt hinter Wolkenschichten tiber der engen Stadt. Naf 
und zugig war’s in den giebeligen Gassen, und manchmal 
fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee. 

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und 
heraus aus der Gatterpforte stro6mten die Scharen der Be- 
freiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links. 
Grofe Schiller hielten mit Wirde ihr Biicherpackchen hoch 
gegen die linke Schulter gedriickt, indem sie mit dem rech- 
ten Arm wider den Wind dem Mittagessen entgegen ru- 
derten; kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daf der Eis- 
brei umherspritzte und die Siebensachen der Wissenschaft 
in den Seehundsranzeln klapperten. Aber hie und da rif 
alles mit frommen Augen die Miitzen herunter vor dem 
Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschrei- 
tenden Oberlehrers .. . 

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der 
lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lachelnd trat er 
dem Freunde entgegen, der im Gesprach mit anderen Ka- 
meraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe war, 


mit ihnen davonzugehen... »Wieso?« fragte er und sah 
Tonio an... »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein 
biSchen.« 


Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte 
Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, da sie 
heute mittag ein wenig zusammen spazierengehen wollten? 
Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe un- 
ausgesetzt darauf gefreut! 

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. 
»Dann gehe ich noch ein bifchen mit Kréger.« — Und die 
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. beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach 
rechts schlenderten. 

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazieren- 
zugehen, weil sie beide Hausern angehOrten, in denen erst 
um vier Ubr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Vater waren 
grofe Kaufleute, die 6ffentliche Amter bekleideten und 
machtig waren in der Stadt. Den Hansens geh6rten schon 
seit manchem Menschenalter die weitlaufigen Holzlager- 
platze drunten am Fluf, wo gewaltige Sagemaschinen 
unter Fauchen und Zischen die Stamme zerlegten. Aber 
Tonio war Konsul Krégers Sohn, dessen Getreidesacke mit 
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag fiir Tag durch 
die Strafen kutschieren sah; und seiner Vorfahren grofes 
altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt... 
Bestandig muften die Freunde, der vielen Bekannten we- 
gen, die Miitzen herunternehmen, ja, von manchen Leuten 
wurden die Vierzehnjahrigen zuerst gegriift... 

Beide hatten die Schulmappen tber die Schultern ge- 
hangt, und beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans 
in eine kurze Seemanns-Uberjacke, tiber welcher auf Schul- 
tern und Ricken der breite, blaue Kragen seines Marine- 
anzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurtpaletot. Hans 
trug eine danische Matrosenmiitze mit kurzen Bandern, 
unter der ein Schopf seines bastblonden Haares hervor- 
quoll. Er war auferordentlich hiibsch und wohlgestaltet, 
breit in den Schultern und schmal in den Hiiften, mit frei- 
liegenden und scharf blickenden stahlblauen Augen. Aber 
unter Tonios runder Pelzmiitze blickten aus einem brinet- 
ten und ganz siidlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle 
und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern trau- 
merisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn 
waren ihm ungewohnlich weich gebildet. Er ging nachlassig 
und ungleichmafig, wahrend Hansens schlanke Beine in 
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den schwarzen Striimpfen so elastisch und taktfest einher- 
schritten... 

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine 
etwas schrag stehenden Brauen zusammenzog und die Lip- 
pen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwarts geneig- 
ten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm 
eigenttimlich. 

Plotzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und 
sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl, 


um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den 
_nachsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf ein- 
_mal sehr weich gestimmt. 


I 








»Ich hatte es namlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans 


und blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich 
_dachte nur, daf§ heute doch wohl nichts daraus werden 
| kénnte, weil es ja so nafs und windig ist. Aber mir macht 
_ das gar nichts, und ich finde es famos, dai du trotzdem auf 


mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause 


| gegangen, und argerte mich.. .« 


Alles in Tonio geriet in eine hipfende und jubelnde 


_ Bewegung bei diesen Worten. 


»Ja, wir gehen nun also uber die Walle!« sagte er mit 


| bewegter Stimme. »Uber den Mihlenwall und den Hol- 
| stenwall, und so bringe ich dich nach Hause, Hans... Be- 
| wahre, das schadet gar nichts, daf ich dann meinen Heim- 
_ weg allein mache; das nachste Mal begleitest du mich.« 


Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans 


| gesagt hatte, und fiihlte genau, dafi jener nur halb soviel 


Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. 
Aber er sah doch, daf$ Hans seine Vergeflichkeit bereute 
und es sich angelegen sein lief, ihn zu versdhnen. Und er 
war weit von der Absicht entfernt, die Versohnung hintan- 
zuhalten... 


Die Sache war die, daf§ Tonio Hans Hansen liebte und 
schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt, 
ist der Unterlegene und muf leiden, — diese schlichte und 
harte Lehre hatte seine vierzehnjahrige Seele bereits vom 
Leben entgegengenommen; und er war so geartet, da er : 
solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam inner- | 
lich aufschrieb und gewissermafen seine Freude daran | 
hatte, ohne sich freilich fiir seine Person danach zu richten 
und praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so 
mit ihm bestellt, da& er solche Lehren weit wichtiger und 
interessanter achtete als die Kenntnisse, die man ihm in | 
der Schule aufn6otigte, ja, da er sich wahrend der Unter- 
richtsstunden in den gotischen Klassengewoélben meistens — 
damit abgab, solche Einsichten bis auf den Grund zu emp- ) 
finden und vollig auzudenken. Und diese Beschaftigung — 
bereitete ihm eine ganz ahnliche Genugtuung, wie wenn er — 
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zim- 
mer umherging und die Tone, so weich, wie er sie nur her- 
vorzubringen vermochte, in das Platschern des Springstrah- 
les hinein erklingen lieS, der drunten im Garten unter den 
Zweigen des alten Walnufbaumes tanzelnd emporstieg.. . 

Der Springbrunnen, der alte WalnufSbaum, seine Geige 
und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche 
Traume er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge 
waren es, die er liebte, mit denen er sich gleichsam um- 
stellte und zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte, 
Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu ver- 
wenden sind und auch wirklich in den Versen, die Tonio 
Kroger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen. 

Dieses, da$ er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen 
besa, war durch sein eigenes Verschulden bekanntgewor- 
den und schadete ihm sehr, bei seinen Mitschilern sowohl 
wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krogers schien es 
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einerseits, als sei es dumm und gemein, daran Anstof zu 
-nehmen, under verachtete daftir sowohl die Mitschiiler wie die 
Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein abstiefen, 
und deren persénliche Schwachen er seltsam eindringlich 
durchschaute. Andererseits aber empfand er selbst es als 
ausschweifend und eigentlich ungehérig, Verse zu machen, 
und mufte all denen gewissermafen recht geben, die es 
fiir eine befremdende Beschaftigung hielten. Allein das 
| vermochte ihn nicht, davon abzulassen... 
_ Daer daheim seine Zeit vertrat, beim Unterricht lang- 
|samen und abgewandten Geistes war und bei den Lehrern 
| schlecht angeschrieben stand, so brachte er bestandig die er- 
| barmlichsten Zensuren nach Hause, woriiber sein Vater, ein 
|langer, sorgfaltig gekleideter Herr mit sinnenden blauen 
| Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich 
sehr erziirnt und bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonios je- 
\doch, seiner sch6nen, schwarzhaarigen Mutter, die Con- 
suelo mit Vornamen hie und tiberhaupt so anders war als 
die ubrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einst- 
‘mals yon ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt 
| hatte, — seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeiner- 
Feil... 











Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so 
wunderbar den Fliigel und die Mandoline spielte, und er 
|war froh, daf sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter 
den Menschen nicht gramte. Andererseits aber empfand er, 
'da& der Zorn des Vaters weit wirdiger und respektabler- 
sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im 
Grunde ganz einverstanden mit ihm, wahrend er die hei- 
tere Gleichgiltigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. 
Manchmal dachte er ungefahr: Es ist gerade genug, daf 
ich bin, wie ich bin, und mich nicht andern will und kann, 
fahrlassig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die 
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sonst niemand denkt. Wenigstens gehért es sich, da man 
mich ernstlich schilt und straft dafiir, und nicht mit Kiissen 
und Musik dariiber hinweggeht. Wir sind doch keine Zi- 
geuner im griinen Wagen, sondern anstandige Leute, Kon- 
sul Krogers, die Familie der Kroger... Nicht selten dachte 
er-auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit 
mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den 
anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schiller und die 
von solider Mittelmafigkeit. Sie finden die Lehrer nicht 
komisch, sie machen keine Verse und denken nur Dinge, die 
man eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie 
ordentlich und einverstanden mit allem und jedermann | 
sie sich fiihlen miissen! Das muf gut sein... Was aber ist 
mit mir, und wie wird dies alles ablaufen? 

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhaltnis zum 
Leben zu betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios 
Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zundachst, weil er schon 
war; dann aber, weil er in allen Stiicken als sein eigenes 
Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein 
vortrefflicher Schiller und auferdem ein frischer Gesell, der 
ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemei- 
nen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit 
Zartlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und for- 
derten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine 
Gunst bedacht,.und auf der Strafe hielten ihn Herren und © 
Damen an, faften ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, 
der unter seiner danischen Schiffermtitze hervorquoll, und 
sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten | 
Schopf! Bist du noch Primus? Grif Papa und Mama, mein 
prachtiger Junge...« 

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kréger ihn kannte, 
empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidi- 
sche Sehnsucht, die oberhalb der Brust sa und brannte. 
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| Wer so blaue Augen hatte, dachte er, und so in Ordnung 
und gliicklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du! 
Stets bist du auf eine wohlanstandige und allgemein re- 
spektierte Weise beschaftigt. Wenn du die Schulaufgaben 
| erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit 
der Laubsage, und selbst in den Ferien, an der See, bist du 
yom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch genom- 
men, indes ich miifiggédngerisch und verloren im Sande 
liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele 
| starre, die tiber des Meeres Antlitz huschen. Aber darum 
sind deine Augen so klar. Zu sein wie du... 
Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Han- 
sen, und vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit 
| diesem Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er 
- war, von ihm geliebt zu werden, und er warb um seine 
_ Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungs- 
volle, leidende und wehmiitige Art, aber von einer Weh- 
mut, die tiefer und zehrender brennen kann als alle jahe 





| Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden Auferen 
hatte erwarten konnen. 

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der ubri- 
gens eine gewisse Uberlegenheit an ihm achtete, eine Ge- 
wandtheit des Mundes, die Tonio befahigte, schwierige 
Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, daf hier eine un- 
gewohnlich starke und zarte Empfindung fiir ihn lebendig 
sei, erwies sich dankbar und bereitete ihm manches Gliick 
durch sein Entgegenkommen — aber auch manche Pein der 
Eifersucht, der Enttauschung und der vergeblichen Mithe, 
eine geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn es war das 
Merkwiirdige, da8 Tonio, der Hans Hansen doch um seine 
Daseinsart beneidete, bestandig trachtete, ihn zu seiner 
eigenen heriiberzuziehen, was hdéchstens auf Augenblicke 
und auch dann nur scheinbar gelingen konnte... 
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»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Pracht- 
volles...«, sagte er. Sie gingen und afen gemeinsam aus 
einer Tuite Fruchtbonbons, die sie beim Kramer Iwersen in 
der Mihlenstrafe fir zehn Pfennige erstanden hatten. »Du 
muft es lesen, Hans, es ist namlich »Don Carlos: von Schil- 
ler... Ich leihe es dir, wenn du willst ...« 

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »daf laf nur, Tonio, 
das paft nicht fiir mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebu- 
chern, weift du. Famose Abbildungen sind darin, sage ich 
- dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind 
Augenblicksphotographien, und man sieht die Gaule im 
Trab und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen, 
die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil 
es zu schnell geht ...« 

»In allen Stellungen?« fragte Tonio héflich. »Ja, das ist 
fein. Was aber »Don Carlos: betrifft, so geht das iiber alle 
Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so sch6n 
sind, daf es einem einen Ruck gibt, da es gleichsam 
knallt .. .« 

»Knallt es?« fragte Hans Hansen... »Wieso?« 

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der Konig geweint 
hat, weil er von dem Marquis betrogen ist... aber der 
Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, ver- 
stehst du, fur den er sich opfert. Und nun kommt aus dem 
Kabinett in das Vorzimmer die Nachricht, daf der Konig 
geweint hat. >Geweint?< »Der Konig geweint?< Alle Hof- 
manner sind furchterlich betreten, und es geht einem durch 
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und strenger 
K6nig. Aber man begreift es so gut, daf er geweint hat, 
und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der 
Marquis zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein 
und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefun- 
den zu haben, und der verrat ihn...« 


To 





Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und 
irgend etwas in diesem Gesicht mufste ihn wohl dem Gegen- 
stande gewinnen, denn er schob plotzlich wieder seinen 
Arm unter den Tonios und fragte: 

» Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio?« 

Tonio geriet in Bewegung. 

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daf alle Briefe nach Bra- 
bant und Flandern.. .« 

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans. 

_, Tonio verstummte. Méchte ihn doch, dachte er, die Erde 
“ verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum mu er kommen 


_und uns storen! Wenn er nur nicht mit uns geht und den 


ganzen Weg von der Reitstunde spricht... Denn Erwin 

Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn 
| des Bankdirektors und wohnte hier drauSen vorm Tore. 
_ Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, 
| schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen. 

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bifchen 
| mit Kroger. ..« 

_ »Ich mu zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas be- 
| sorgen. Aber ich gehe noch ein Stiick mit euch... Das sind 
wohl Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar 
esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« — Es 
war die Reitstunde gemeint. 

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen 
Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium 
‘hatte ...« 

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kroger?« fragte Jim- 
merthal, und seine Augen waren nur ein Paar blanker Rit- 








Zenit. 
»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung. 
»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater 
bitten, da% du auch Stunde bekommst, Kroger.« 
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»Ja...«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgiltig. 
Einen Augenblick schniirte sich ihm die Kehle zusammen, 
weil Hans ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans 
schien dies zu fuhlen, denn er sagte erlauternd: 

»Ich nenne dich Kroger, weil dein Vorname so verriickt 
ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden, Tonio... 
Das ist doch ttberhaupt kein Name. Ubrigens kannst du 
ja nichts dafiir, bewahre! « 

»Nein, du heist wohl hauptsachlich so, weil es so auslan- 
disch klingt und etwas Besonderes ist ...«, sagte Jimmer- 
thal und tat, als ob er zum Guten reden wollte. 

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte: 

»Ja, es ist ein alberner Name, ich mochte, weif Gott, 
lieber Heinrich oder Wilhelm heifSen, das konnt ihr mir 
glauben. Aber es kommt daher, daf$ ein Bruder meiner 
Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heift; 
denn meine Mutter ist doch von driiben.. .« 

Dann schwieg er und lief$§ die beiden von Pferden und 
Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefaft 
und redete mit einer gelaufigen Teilnahme, die fir »Don 
Carlos: niemals in ihm zu erwecken gewesen ware... Von 
Zeit zu Zeit fihlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm 
prickelnd in die Nase stieg; auch hatte er Mihe, sein Kinn 
in der Gewalt zu behalten, das bestandig ins Zittern geriet... 

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, — was war da- 
bei zu tun? Er selbst hieS Hans, und Jimmerthal hie Er- 
win, gut, das waren allgemein anerkannte Namen, die nie- 
mand befremdeten. Aber >»Tonio< war etwas Auslandisches 
und Besonderes. Ja, es war in allen Stiicken etwas Beson- 
deres mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein 
und ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewohnli- 
chen, obgleich er doch kein Zigeuner im grinen Wagen 
war, sondern ein Sohn Konsul Krégers, aus der Familie 
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der Kroger... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, so- 
lange sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, an- 
fing, sich seiner zu schamen? Zuweilen war er ihm nahe und 
gewonnen, ja. Auf welche Weise verrat er ihn denn, Tonio? 
hatte er gefragt und ihn untergefaft. Aber als dann Jim- 
merthal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert auf- 
geatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen frem- 
den Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles 
durchschauen zu missen! ... Hans Hansen hatte ihn im 
Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er 
- wufte es. Aber kam ein dritter, so schamte er sich dessen 
und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er dachte 
an Konig Philipp. Der Konig hat geweint... 

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun muf 
ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank fur die 
Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die am 
Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf ent- 
lang und trabte davon. 

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nach- 
druck. Er hatte eine verwohnte und selbstbewu8te Art, 
seine Sympathien und Abneigungen kundzugeben, sie - 
gleichsam gnadigst zu verteilen... Und dann fuhr er fort, 
von der Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge 
war. Es war auch nicht mehr so weit bis zum Hansenschen 
Wohnhause; der Weg tuber die Walle nahm nicht so viel 
Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Miitzen fest und beugten 
die Képfe vor dem starken, feuchten Wind, der in dem 
kahlen Geadst der Baume knarrte und stohnte. Und Hans 
Hansen sprach, wahrend Tonio nur dann und wann ein 
kunstliches Ach und Jaja einflieSen lie, ohne Freude dar- 
liber, daf’ Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefaft 
hatte, denn das war nur eine scheinbare Annaherung, ohne 
Bedeutung. 
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Dann verlieSen sie die Wallanlagen unfern des Bahn- 
hofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit voriiber- 
puffen, zahlten zum Zeitvertreib die Wagen und winkten 
dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhochst auf 
dem allerletzten saf&. Und am Lindenplatze, vor Grof- 
handler Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte 
ausfuhrlich, wie amisant es sei, sich unten auf die Garten- 
pforte zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu 
schlenkern, daf es nur so kreischte. Aber hierauf verab- 
schiedete er sich. 

»Ja, nun muf ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das 
nachste Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.« 

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzu- 
gehen.« 

Thre Hande, die sich drickten, waren ganz na und rostig 
von der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah, 
entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hiibschen 
Gesicht. 

»Ubrigens werde ich nachstens »Don Carlos: lesen! « sagte 
er rasch. »Das mit dem Konig im Kabinett muff famos sein! « 
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch 
den Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er 
noch einmal zuriick. 

Und Tonio Kroger ging ganz verklart und beschwingt 
von dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war 
nicht darum allein, daf er so leicht von der Stelle kam. 

Hans wurde »Don Carlos« lesen, und dann wirden sie 
etwas miteinander haben, woriiber weder Jimmerthal noch 
irgendein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander 
verstanden! Wer wuf te, — vielleicht brachte er ihn noch 
dazu, ebenfalls Verse zu schreiben? ... Nein, nein, das 
wollte er nicht! Hans sollte nicht werden wie Tonio, son- 
dern bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle ihn 
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liebten und Tonio am meisten! Aber daf er »Don Carlos: 
las, wurde trotzdem nicht schaden... Und Tonio ging durch 
das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die 
steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus sei- 
ner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin 
und schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung 
und eine ganze keusche Seligkeit. 


II 


Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, 
der am Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach 
der gotische Brunnen stand, sie war’s, die Tonio Kroger 
liebte, als er sechzehn Jahre alt war. 

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an 
einem Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuch- 
tung, sah, wie sie im Gesprach mit einer Freundin auf eine 
gewisse ibermitige Art lachend den Kopf zur Seite warf, 
auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht beson- 
ders schmale, gar nicht besonders feine Kleinmadchenhand 
zum Hinterkopfe fihrte, wobei der weiff{e Gazearmel von 
ihrem Ellenbogen zurtickglitt, hérte, wie sie ein Wort, ein 
gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei 
ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entzuk- 
ken ergriff sein Herz, weit starker als jenes, das er friiher 
zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrach- 
tete, damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge war. 

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem 
dicken, blonden Zopf, den langlich geschnittenen, lachen- 
den, blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel von 
Sommersprossen tber der Nase, konnte nicht einschlafen, 
weil er das Klingen in ihrer Stimme horte, versuchte leise, 
die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgiiltige 
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Wort ausgesprochen hatte, und erschauerte dabei. Die Er- 
fahrung lehrte ihn, daf dies die Liebe sei. Aber obgleich 
er genau wufte, da die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal 
und Demitigung bringen mise, da sie iberdies den Frie- 
den zerstore und das Herz mit Melodien tberfille, ohne 
daf man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Ge- 
lassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er 
sie doch mit Freuden auf, iiberlie& sich ihr ganz und pflegte 
sie mit den Kraften seines Gemiites, denn er wufte, dah 
sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und 
lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu 
schmieden... 

Dies, daf$ Tonio Kroger sich an die lustige Inge Holm 
verlor, ereignete sich in dem ausgerdumten Salon der Kon- 
sulin Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde 
zu geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Ange- 
hérige von ersten Familien teilnahmen, und man versam- 
melte sich reihum in den elterlichen Hausern, um sich Un- 
terricht in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber zu 
diesem Behufe kam allwoéchentlich Ballettmeister Knaak 
eigens von Hamburg herbei. 

Francois Knaak war sein Name, und was fir ein Mann 
war das! »J’ai l’honneur de me vous représenter«, sagte er, 
»mon nom est Knaak... Und dies spricht man nicht aus, 
wahrend man sich verbeugt, sondern wenn man wieder auf- 
recht steht, — gedampft und dennoch deutlich. Man ist nicht 
taglich in der Lage, sich auf franzosisch vorstellen zu miis- 
sen, aber kann man es in dieser Sprache korrekt und tadel- 
los, so wird es einem auf deutsch erst recht nicht fehlen.« 
Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock sich an seine 
fetten Hiiften schmiegte! In weichen Falten fiel sein Bein- 
kleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlas- 
schleifen geschmiickt waren, und seine braunen Augen 
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blickten mit einem miiden Gliick tiber ihre eigene Schén- 
heit umher... 

Jedermann ward erdriickt durch das Ubermaf seiner 
Sicherheit und Wohlanstandigkeit. Er schritt — und nie- 
mand schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend, kéniglich — 
auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und war- 


tete, da man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte 


er mit leiser Stimme dafiir, trat federnd zuriick, wandte sich 
auf dem linken Fufe, schnellte den rechten mit niederge- 
driickter Spitze seitwarts vom Boden ab und schritt mit 


- bebenden Hiiften davon... 


Man ging riickwarts und unter Verbeugungen zur Tir 
hinaus, wenn man eine Gesellschaft verlief, man schleppte 
einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an einem Bein 
ergriff oder am Boden entlang schleifte, sondern man trug 
ihn leicht an der Lehne herzu und setzte ihn gerauschlos 
nieder. Man stand nicht da, indem man die Hande auf dem 
Bauch faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob; 
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es eben- 
so zu machen, daf{ man fur den Rest seines Lebens einen 
Ekel vor dieser Haltung bewahrte... 

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so 
meisterte Herr Knaak ihn womoglich in noch hoéherem 
Grade. In dem ausgeraumten Salon brannten die Gasflam- 
men des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. 
Der Boden war mit Talkum bestreut, und in stummem 
Halbkreise standen die Eleven umher. Aber jenseits der 
Portieren, in der anstofSenden Stube, saSen auf Pliisch- 
stihlen die Mutter und Tanten und betrachteten durch ihre 
Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in gebiickter Haltung, 
den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaft 
hielt und mit federnden Beinen die einzelnen Teile der 
Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein Publi- 
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kum ganzlich zu verbliiffen, so schnellte er sich plotzlich und 
ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine 
Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft umein- 
ander wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf 
er mit einem gedampften, aber alles in seinen Festen er- 
schtitternden Plumps zu dieser Erde zuriickkehrte... 

Was fiir ein unbegreiflicher Affe, dachte Antonio Kréger 
in seinem Sinn. Aber er sah wohl, daf Inge Holm, die lu- 
stige Inge, oft mit einem selbstvergessenen Lacheln Herrn 
Knaaks Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war 
es, weshalb alle diese wundervoll beherrschte K6rperlich- 
keit ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. 
Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen 
blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin, 
wo sie kompliziert und traurig werden; sie wuften nichts, 
als daf sie braun und sch6én seien. Aber deshalb war seine 
Haltung so stolz! Ja, man mufte dumm sein, um so schrei- 
ten zu kénnen wie er; und dann wurde man geliebt, denn 
man war liebenswirdig. Er verstand es so gut, daf Inge, 
die blonde, siiSe Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es 


+ tat. Aber wiirde denn niemals ein Madchen so auf ihn 


selbst blicken? 

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, 
Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund 
und den grofen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und 


Schwarmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu 


ihm bei der Damenwahl, sie wufte, daf& er Verse dichtete, 
sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals 
schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber 
was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde, 
lustige Inge, die ihn sicher darum verachtete, daf er poe- 
tische Sachen schrieb... er sah sie an, sah ihre schmalge- 
schnittenen, blauen Augen, die voll Glick und Spott waren, 
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und eine neidische Sehnsucht, ein herber, drangender 
Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu 
sein, saf} in seiner Brust und brannte... 

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine 
Worte schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut 
hervorbrachte. Man tbte Quadrille, und zu Tonio Krégers 
tiefem Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein 
und demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und den- 
noch geriet er bestandig in ihre Nahe; er wehrte seinen 
Augen, sich ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick be- 
 standig auf sie... Nun kam sie an der Hand des rotkdép- 
figen Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei, 
warf den Zopf zuriick und stellte sich aufatmend ihm gegen- 
uber; Herr Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit sei- 
nen knochigen Handen in die Tasten, Herr Knaak kom- 
mandierte, die Quadrille begann. 

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwarts und riick- 
warts, schreitend und drehend, ein Duft, der von ihrem 
Haar oder dem zarten, weifen Stoff ihres Kleides ausging, 
berihrte ihn manchmal, und seine Augen triibten sich mehr 
und mehr. Ich liebe dich, liebe, siiSe Inge, sagte er innerlich, 
und er legte in diese Worte seinen ganzen Schmerz dar- 
uber, daf sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein 
nicht achtete. Ein wunderschones Gedicht von Storm fiel ihm 
ein: »Ich méchte schlafen, aber du muft tanzen.« Der de- 
miitigende Widersinn qualte ihn, der darin lag, tanzen zu 
miussen, wahrend man liebte... 

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam 
eine neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour 
de main!« Und niemand beschreibt, auf welch grazidése Art 
er das stumme e vom >de verschluckte. 

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kroger und seine Dame 
waren daran. »Compliment!« Und Tonio Kroger verbeugte 
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sich. »Moulinet des dames!« Und Tonio Kréger, mit ge- 
senktem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf — 
die Hande der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte 
»moulinet«. 

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak 
fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen 
ausdruckte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kroger ist unter 
die Damen geraten! En arriére, Fraulein Kroger, zuriick, 
fi donc! Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch! 
Fort! Zurtick mit Ihnen!« Und er zog ein gelbseidenes 
Taschentuch und scheuchte Tonio Kroger damit an seinen 
Platz zuriick. 

Alles lachte, die Jungen, die Madchen und die Damen 
jenseits der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu 
Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht, und man ami- 
sierte sich wie im Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete 
mit trockener Geschaftsmiene auf das Zeichen zum Weiter- 
spielen, denn er war abgehartet gegen Herrn Knaaks Wir- 
kungen. 

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war 
Pause. Das Folgmadchen klirrte mit einem Teebrett voll 
Weingeleeglasern zur Tir herein, und die Kochin folgte 
mit einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber 
Tonio Kroger stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor 
hinaus und stellte sich dort, die Hande auf dem Riicken, 
vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne zu be- 
denken, da man durch diese Jalousie gar nichts sehen 
konnte, und daf es also lacherlich sei, davorzustehen und 
zu tun, als blicke man hinaus. 

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehn- 
sucht war. Warum, warum war er hier? Warum sa er 
nicht in seiner Stube am Fenster und las in Storms >Immen- 
see< und blickte hie und da in den abendlichen Garten hin- 
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aus, wo der alte WalnuSbaum schwerfallig knarrte? Das 
ware sein Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und 
frisch und geschickt bei der Sache sein! ... Nein, nein, sein 
Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nahe wufte, 
wenn er auch nur einsam von ferne stand und versuchte, 
in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre 
Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von warmem 
Leben. Deine langlich geschnittenen, blauen, lachenden Au- 
gen, du blonde Inge! So schén und heiter wie du kann man 
nur sein, wenn man nicht >[mmensee< liest und niemals ver- 
~ sucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige!... 

Sie mute kommen! Sie muifte bemerken, daf er fort 
war, mufste fuhlen, wie es um ihn stand, muSte ihm heim- 
lich folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf 
die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, 
ich liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in un- 
vernunftiger Spannung, dafs sie kommen mége. Aber sie 
kain keines Weges. Dergleichen geschah nicht auf Erden. 

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das 
hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleug- 
net hatte. Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre 
Nahe >moulinet des dames: mitgetanzt. Und was verschlug 
_ das? Man wiirde vielleicht einmal aufhéren zu lachen! 
Hatte etwa nicht kiirzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von 
ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen 
war, bevor das Gedicht hatte erscheinen kénnen? Es kam 
der Tag, wo er berthmt war, wo alles gedruckt wurde, was 
er schrieb, und dann wiirde man sehen, obes nicht Eindruck 
auf Inge Holm machen wiirde . . . Es wiirde keinen Eindruck 
machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena Vermehren; 
die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, 
niemals auf die blauaugige, lustige Inge. Und war es also 
nicht vergebens?... 
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Tonio Krogers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei 
diesem Gedanken. Zu fihlen, wie wunderbare spielende 
und schwermutige Krafte sich in dir regen, und dabei zu 
wissen, daf diejenigen, zu denen du dich hinubersehnst, 
ihnen in heiterer Unzuganglichkeit gegeniberstehen, das 
tut sehr weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und 
ohne Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und 
in seinem Kummer tat, als konne er hindurchblicken, so war 
er dennoch glicklich. Denn damals lebte sein Herz. Warm 
und traurig schlug es fiir dich, Ingeborg Holm, und seine 
Seele umfafte deine blonde, lichte und tibermiitig gewohn- 
liche kleine Persdnlichkeit in seliger Selbstverleugnung. 

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an 
einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Glaserge- 
klirr nur leise drangen, und suchte in dem fernen Festge- 
rausch deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in 
Schmerzen um dich und war dennoch gliicklich. Mehr als 
einmal krankte es ihn, daf§ er mit Magdalena Vermehren, 
die immer hinfiel, sprechen konnte, daf sie ihn verstand 
und mit ihm lachte und ernst war, wahrend die blonde 
Inge, sa er auch neben ihr, ihm fern und fremd und be- 
fremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Spra- 
che; und dennoch war er gliicklich. Denn das Glick, sagte 
er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel ge- 
mischte Genugtuung fiir die Eitelkeit. Das Gliick ist, zu lie- 
ben und vielleicht kleine, trigerische Annaherungen an den 
geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen 
Gedanken innerlich auf, dachte ihn vollig aus und emp- 
fand ihn bis auf den Grund. 

Treue! dachte Tonio Kroger. Ich will treu sein und dich 
lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. 
Und dennoch fliisterte in ihm eine leise Furcht und Trauer, 
daf er ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe, 
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obgleich er ihn taglich sah. Und es war das Hafliche und 
Erbarmliche, daf diese leise und ein wenig hamische Stim- 
me recht behielt, da die Zeit verging und Tage kamen, da 
Tonio Kréger nicht mehr so unbedingt wie ehemals fur die 
lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Lust und Krafte 
in sich fuhlte, auf seine Art in der Welt eine Menge des 
Merkwiirdigen zu leisten. 

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die 
lautere und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete 
davor und schiirte und nahrte sie auf alle Weise, weil er 
treu sein wollte. Und iiber eine Weile, unmerklich, ohne 
Aufsehen und Gerdusch, war sie dennoch erloschen. 

Aber Tonio Kroger stand noch eine Zeitlang vor dem 
erkalteten Altar, vol] Staunen und Enttauschung dariber, 
daf§ Treue auf Erden unméglich war. Dann zuckte er die 
Achseln und ging seiner Wege. 


il 


Er ging den Weg, den er gehen mufte, ein wenig nach- 
lassig und ungleichmafig, vor sich hin pfeifend, mit seit- 
warts geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er 
irreging, so geschah es, weil es fiir etliche einen richtigen 
Weg uberhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller 
Welt er zu werden gedachte, so erteilte er wechselnde Aus- 
kunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits 
aufgeschrieben), dafi er die Méglichkeiten zu tausend Da- 
seinsformen in sich trage, zusammen mit dem heimlichen 
Bewuftsein, da es im Grunde lauter Unmodglichkeiten 
Selena 

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten 
sich leise die Kiammern und Faden geldst, mit denen sie 
ihn hielt. Die alte Familie der Kroger war nach und nach in 
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einen Zustand des Abbroéckelns und der Zersetzung geraten, 
und die Leute hatten Grund, Tonio Krogers eigenes Sein 
und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes 
zu rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt 
des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte sein 
Vater, der lange, sinnende, sorgfaltig gekleidete Herr mit 
der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das grofe 
Krogersche Haus stand mitsamt seiner wirdigen Geschichte 
zum Verkaufe, und die Firma ward ausgeléscht. Tonios 
Mutter jedoch, seine schone, feurige Mutter, die so wunder- 
bar den Flugel und die Mandoline spielte und der alles 
ganz einerlei war, vermahlte sich nach Jahresfrist aufs neue, 
und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italieni- 
schem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kré- 
ger fand dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es 
ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal 
beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte... 

Und er verlie% die winklige Heimatstadt, um deren Gie- 
bel der feuchte Wind pfiff, verlieS den Springbrunnen und 
den alten Walnufbaum im Garten, die Vertrauten seiner 
Jugend, verlieS auch das Meer, das er so sehr liebte, und 
empfand keinen Schmerz dabei. Denn er war grof und klug 
geworden, hatte begriffen, was flr eine Bewandtnis es mit 
ihm hatte, und war voller Spott fir das plumpe und nied- 
rige Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte. 

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste 
auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fihlte, 
und die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des 
Geistes und Wortes, die lachelnd tiber dem unbewuften 
und stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft 
ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu 
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie 
als Entgelt dafiir zu nehmen pflegt. 
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Sie scharfte seinen Blick und lief ihn die gro&en Worter 
durchschauen, die der Menschen Busen blahen, sie erschlof 
ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hell- 
sehend und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte, 
was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war 
dies: Komik und Elend — Komik und Elend. 

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, 
die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit 
dem frohlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner 
Stirn sie verstorte. Aber mehr und mehr versiifte sich ihm 
auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu 
sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), dafi die 
Kenntnis der Seele allein unfehlbar triibsinnig machen 
wurde, wenn nicht die Vergniigungen’ des Ausdrucks uns 
wach und munter erhielten... 

Er lebte in grofen Stadten und im Stiden, von dessen 
Sonne er sich ein ippigeres Reifen seiner Kunst versprach; 
und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn 
dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, 
so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in 
Wollust und heife Schuld und litt unsaglich dabei. Viel- 
leicht war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, 
sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume 
im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und 
manchmal eine schwache, sehnsiichtige Erinnerung in ihm 
sich regen lief$ an eine Lust der Seele, die einstmals sein 
eigen gewesen war, und die er in allen Listen nicht wieder- 
fand. 

Ein Ekel und Ha gegen die Sinne erfafte ihn und ein 
Lechzen nach Reinheit und wohlanstandigem Frieden, wah- 
rend er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und siife, 
duftgeschwangerte Luft eines bestandigen Frihlings, in der 
es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne. 
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So kam es nur dahin, daf er, haltlos zwischen krassen Ex- 
tremen, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sin- 
nenglut hin und her geworfen, unter Gewissensnéten ein 
erschopfendes Leben fihrte, ein ausbiindiges, ausschweifen- 
des und aufserordentliches Leben, das er, Tonio Kroger, im 
Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. 
Wie war es nur moglich, da ich in alle diese exzentrischen 
Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im griinen 
Wagen, von Hause aus... 

Aber in dem Mafse, wie seine Gesundheit geschwacht 
ward, verscharfte sich seine Kunstlerschaft, ward wahle- 
risch, erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und 
aufs héchste empfindlich in Fragen des Taktes und Ge- 
schmacks. Als er zum ersten Male hervortrat, wurde unter 
denen, die es anging, viel Beifall und Freude laut, denn es 
war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, 
voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward 
sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer schel- 
tend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Rei- 
me an den Walnufbaum, den Springbrunnen und das Meer 
unterzeichnet hatte, dieser aus Sud und Nord zusammen- 
gesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte Birgersname. 
zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der 
schmerzlichen Griindlichkeit seiner Erfahrungen gesellte 
sich ein seltener, zah ausharrender und ehrsiichtiger Fleiff, 
der im Kampf mit der wahlerischen Reizbarkeit seines Ge- 
schmacks unter heftigen Qualen ungewoéhnliche Werke ent- 
stehen lief. 

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, 
sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich 
als lebendigen Menschen fiir nichts achtet, nur als Schaf- 
fender in Betracht zu kommen wiinscht und im tibrigen grau 
und unauffallig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schau- 
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spieler, der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er 
arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Ver- 
achtung ftir jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger 
Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild 
und abgerissen einhergingen oder mit persdénlichen Kra- 
watten Luxus trieben, in erster Linie gliicklich, liebenswiir- 
dig und kiinstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend 
dariiber, da gute Werke nur unter dem Druck eines schlim- 
men Lebens entstehen, daf, wer lebt, nicht arbeitet, und 
_ da man gestorben sein muf, um ganz ein Schaffender zu 
sein. 


IV 


»Stére ich?« fragte Tonio Kroger auf der Schwelle des 
Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte 
sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine 
Freundin war, der er alles sagte. 

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kroger, und kommen Sie ohne 
Zeremonien hinein!« antwortete sie mit ihrer hipfenden 
Betonung. »Es ist bekannt, daf Sie eine gute Kinderstube 
genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte 
sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte 
ihm die rechte und blickte ihm lachend und kopfschittelnd 
ins Gesicht. 

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen... 
Oh, Sie sind vorwartsgekommen.« Und er betrachtete ab- 
wechselnd die farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der 
Staffelei auf Stihlen lehnten, und die grofe, mit einem 
quadratischen Liniennetz tberzogene Leinwand, auf wel- 
cher, in dem verworrenen und schemenhaften Kohleent- 
wurf, die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen. 

Es war in Munchen, in einem Riickgebaude der Schel- 
lingstrafe, mehrere Stiegen hoch. Draufen, hinter dem 
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breiten Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogel- 
gezwitscher und Sonnenschein, und des Frihlings junger, 
suffer Atem, der durch eine offene Klappe hereinstromte, 
vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ und Olfarbe, 
der den weiten Arbeitsraum erfillte. Ungehindert tber- 
flutete das goldige Licht des hellen Nachmittags die weit- 
laufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimiitig den ein 
wenig schadhaften Fufboden, den rohen, mit Flaschchen, 
Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und 
die ungerahmten Studien an den untapezierten Wanden, 
beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in 
der Nahe der Tiir einen kleinen, stilvoll modblierten 
Wohn- und Mufewinkel begrenzte, beschien das wer- 
dende Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und 
den Dichter. 

Sie mochte etwa so alt sein wie er, namlich ein wenig jen- 
seits der Dreifiig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schiir- 
zenkleide sa sie auf einem niedrigen Schemel und stiitzte 
das Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und 
an den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Schei- 
telwellen ihre Schlafen und gab den Rahmen zu ihrem brii- 
netten, slawisch geformten, unendlich sympathischen Ge- 
sicht mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten 
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blanken Au- 
gen. Gespannt, miftrauisch und gleichsam gereizt musterte 
sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit... 

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hifte 
gestemmt und drehte mit der Linken eilig an seinem brau- 
nen Schnurrbart. Seine schragen Brauen waren in einer fin- 
steren und angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich 
hin pfiff, wie gewohnlich. Er war auferst sorgfaltig und ge- 
diegen gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und 
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, 
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uber der sein dunkles Haar so auferordentlich simpel und 
korrekt sich scheitelte, war ein nervoses Zucken, und die 
Ziige seines stidlich geschnittenen Gesichts waren schon 
scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen 
und ausgepragt, wahrend doch sein Mund so sanft umrissen, 
sein Kinn so weich gebildet erschien... Nach einer Weile 
strich er mit der Hand uber Stirn und Augen und wandte 
sich ab. 

»Ich hatte nicht kommen sollen«<, sagte er. 

» Warum hatten Sie nicht, Tonio Kréger?« 

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in 
meinem Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. 
Ein Geriist, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Ent- 
wurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hier- 
her und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegen- 
satz finde ich hier wieder«, sagte er und schnupperte in die 
Luft, »der mich zu Hause qualte. Seltsam ist es. Beherrscht 
dich ein Gedanke, so findest du ihn tiberall ausgedrickt, du 
riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und Frihlingsarom, 
nicht wahr? Kunst und — ja, was ist das andere? Sagen 
Sie nicht »Natur:, Lisaweta, »Natur< ist nicht erschopfend. 
Ach, nein, ich hatte wohl lieber spazierengehen sollen, ob- 
gleich es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden 
hatte! Vor fiinf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen 
Kollegen, Adalbert, den Novellisten. »Gott verdamme den 
Frihling!< sagte er in seinem aggressiven Stil. »Er ist und 
bleibt die graflichste Jahreszeit! Konnen Sie einen ver- 
ninftigen Gedanken fassen, Kroger, konnen Sie die klein- 
ste Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn 
es Ihnen auf eine unanstandige Weise im Blute kribbelt 
und eine Menge von unzugehorigen Sensationen Sie beun- 
ruhigt, die, sobald Sie sie priifen, sich als ausgemacht tri- 
viales und ganzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was 


i 


29 


mich betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales, 
vom Wechsel der Jahreszeiten unberihrtes Gebiet, wissen 
. Sie, das stellt sozusagen die entriickte und erhabene Sphare 
des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Ein- 
falle fahig ist... Und er ging ins Café; und vielleicht 
hatte ich mitgehen sollen.« 

Lisaweta amiisierte sich. 

»Das ist gut, Tonio Kréger. Das mit dem >unanstandigen 
Kribbeln« ist gut. Und er hat ja gewissermafen recht, denn 
mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt 
im Fruhling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotz- 
dem noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und 
Wirkung, wie Adalbert sagen wiirde. Nachher gehen wir 
in den >Salon und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; 
denn das sehe ich genau, daf Sie heute geladen sind. Bis 
dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf 
der Kiste da, wenn Sie nicht fir Ihre Patriziergewander 
fiirchten . . .« 

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewandern in Ruh’, 
Lisaweta Iwanowna! Wiinschten Sie, daf ich in einer zer- 
rissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umher- 
liefe? Man ist als Kiinstler innerlich immer Abenteurer 
genug. Auferlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, 
und sich benehmen wie ein anstandiger Mensch... Nein, 
geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der 
Palette eine Mischung bereitete. »Sie horen ja, da es nur 
ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und 
mich bei der Arbeit storte... Ja, wovon sprachen wir eben? 
Von Adalbert, dem Novellisten, und was fiir ein stolzer 
und fester Mann er ist. Der Frihling ist die graf lichste 
Jahreszeit:, sagte er und ging ins Café. Denn man muf 
wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich 
macht der Fruhling nervés, auch mich setzt die holde Tri- 
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vialitat der Erinnerungen und Empfindungen, die er er- 
weckt, in Verwirrung; nur, daf ich es nicht iber mich ge- 
winne, ihn dafiir zu schelten und zu verachten; denn die , 
Sache ist die, daf$ ich mich vor ihm schdme, mich schame vor 
seiner reinen Natiirlichkeit und seiner siegenden Jugend. 
Und ich weif nicht, ob ich Adalbert beneiden oder gering- 
schatzen soll, dafur, daf er nichts davon weif... 

Man arbeitet schlecht im Fruhling, gewif, und warum? 
Weil man empfindet. Und weil der ein Stiimper ist, der 
glaubt, der Schaffende diirfe empfinden. Jeder echte und auf- 
richtige Kunstler lachelt iber die Naivitat dieses Pfuscher- 
Irrtums, — melancholisch vielleicht, aber er lachelt. Denn 
das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein, 
sondern nur das an und fiir sich gleichgiltige Material, aus 
dem das asthetische Gebilde in spielender und gelassener 
Uberlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel 
an dem, was Sie zu sagen haben, schlagt Ihr Herz zu warm 
dafiir, so kénnen Sie eines vollstandigen Fiaskos sicher 
sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas 
Schwerfalliges, Tappisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Uniro- 
nisches, Ungewirztes, Langweiliges, Banales entsteht unter 


_ Thren Handen, und nichts als Gleichgiiltigkeit bei den Leu- 


ten, nichts als Enttauschung und Jammer bei Ihnen selbst 


; ist das Ende... Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefuhl, 


das warme, herzliche Gefiihl ist immer banal und unbrauch- 


bar, und kiinstlerisch sind blof die Gereiztheiten und 


kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen 


_ Nervensystems. Es ist notig, da man irgend etwas AufSer- 
| menschliches und Unmenschliches sei, daf$ man zum Mensch- 
_ lichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhaltnis 
stehe, um imstande und uberhaupt versucht zu sein, es zu 


spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll 
darzustellen. Die Begabung fiir Stil, Form und Ausdruck 
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setzt bereits dies kithle und wahlerische Verhaltnis zum 
Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und 
Verddung voraus. Denn das gesunde und starke Gefuhl, 
dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem 
Kunstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden be- 
ginnt. Das wufSte Adalbert, und darum begab er sich ins 
Café, in die -entriickte Sphare<, jawohl!« 

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und 
wusch sich die Hande in einer Blechwanne; »Sie brauchen 
ihm ja nicht zu folgen.« 

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, 
weil ich hie und da imstande bin, mich vor dem Fruhling 
meines Kinstlertums ein wenig zu schamen. Sehen Sie, zu- 
weilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und 
Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle 
Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, 
und Rihrung beschleicht mich angesichts des warmen und 
unbeholfenen menschlichen Gefthls, das meine Kunst hier 
bewirkt hat, eine Art von Mitleid fat mich an gegentber 
der begeisterten Naivitat, die aus den Zeilen spricht, und 
ich errdte bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche 
Mensch erniichtert sein miif&te, wenn er je einen Blick hinter 
die Kulissen tate, wenn seine Unschuld je begriffe, daf ein 
rechtschaffener, gesunder und anstandiger Mensch tber- 
haupt nicht schreibt, mimt, komponiert... was alles ja 
nicht hindert, da ich seine Bewunderung fiir mein Genie 
bentitze, um mich zu steigern und zu stimulieren, daf ich 
sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu mache wie 
ein Affe, der den grofen Mann spielt... Ach, reden Sie 
mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, daf§ ich es oft 
sterbensmude bin, das Menschliche darzustellen, ohne am 
Menschlichen teilzuhaben... Ist der Kiinstler iberhaupt 
ein Mann? Man frage >das Weib« danach! Mir scheint, wir 


32 


Kinstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener prapa- 
rierten papstlichen Sanger... Wir singen ganz rihrend 
schon. Jedoch —« 

»Sie sollten sich ein bifSchen schamen, Tonio Kroger. 
Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen, ~ 
und hier sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie ste- 
hengeblieben; und fahren Sie da nur fort. Aber schamen 

-sollten Sie sich. Wenn ich nicht wiiSte, mit welch stolzer 
' Leidenschaft Sie Ihrem Berufe ergeben sind . . .« 

»Sagen Sie nichts von »Beruf:, Lisaweta Iwanowna! Die 
Literatur ist iberhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, — 
damit Sie’s wissen. Wann beginnt er fihlbar zu werden, 
dieser Fluch? Frih, schrecklich frih. Zu einer Zeit, da man 
billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt 
leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem 
ratselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewohnlichen, 
den Ordentlichen zu fiihlen, der Abgrund von Ironie, Un- 
glaube, Opposition, Erkenntnis, Gefiihl, der Sie von den 
Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam, 
und fortan gibt es keine Verstandigung mehr. Was fir ein 
Schicksal! Gesetzt, dafi das Herz lebendig genug, liebevoll 
genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... Ihr 
Selbstbewuftsein entztindet sich, weil Sie unter Tausenden 
das Zeichen an Jhrer Stirne spiiren und fuhlen, daf es nie- 
mandem entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie, 
der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und 
Haltlosigkeit zu kampfen hatte. Sein iberreiztes Ichgefihl 
zusammen mit dem Mangel an Rolle, an darstellerischer 
Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Kiinstler 
und verarmten Menschen... Einen Kiinstler, einen wirk- 
lichen, nicht einen, dessen biirgerlicher Beruf die Kunst ist, 
sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie 

mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das 
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Gefiihl der Separation und UnzugehGrigkeit, des Erkannt- 
und Beobachtetseins, etwas zugleich Konigliches und Ver- 
legenes ist in seinem Gesicht. In den Ziigen eines Firsten, 
der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man 
etwas Ahnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisa- 
weta! Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie 
sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in Urlaub: 
Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort 
zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daf Sie 
kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befrem- 
dendes, Anderes... 

Aber was ist der Kiinstler? Vor keiner Frage hat die Be- 
quemlichkeit und Erkenntnistragheit der Menschheit sich 
zaher erwiesen als vor dieser. »Dergleichen ist Gabe, sagen 
demiitig die braven Leute, die unter der Wirkung eines 
Kinstlers stehen, und weil heitere und erhabene Wirkun- 
gen nach ihrer gutmiitigen Meinung ganz unbedingt auch 
heitere und erhabene Urspriinge haben miissen, so arg- 
wohnt niemand, daf es sich hier vielleicht um eine auferst 
schlimm bedingte, auferst fragwirdige »>Gabe« handelt... 
Man weif, daf Kiinstler leicht verletzlich sind — nun, man 
wei auch, dafS dies bei Leuten mit gutem Gewissen und 
solid gegriindetem Selbstgefiihl nicht zuzutreffen pflegt... 
Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner 
Seele — ins Geistige tbertragen — gegen den Typus des 
Kiinstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehren- 
festen Vorfahren droben in der engen Stadt irgendeinem 
Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht 
hatte, der in sein Haus gekommen ware. Hoéren Sie folgen- 
des. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten Geschafts- 
mann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht 
von dieser Gabe in seinen Mufestunden Gebrauch, und 
seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz 
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— ich sage >trotz< — dieser sublimen Veranlagung ist dieser 
Mann nicht vollig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits 
eine schwere Freiheitsstrafe zu verbiffen gehabt, und zwar 
aus triftigen Grtinden. Ja, es geschah ganz eigentlich erst 
in der Strafanstalt, da& er seiner Begabung inne wurde, 
und seine Straflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in 
allen seinen Produktionen. Man kénnte daraus, mit einiger 
Keckheit, folgern, daf es n6tig sei, in irgendeiner Art von 
Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden. 
Aber drangt sich nicht der Verdacht auf, daf seine Erleb- 
nisse im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und 
Urspriingen seiner Kinstlerschaft verwachsen gewesen sein 
mochten als das, was ihn hineinbrachte? — Ein Bankier, der 
Novellen dichtet, das ist eine Raritat, nicht wahr? Aber 
ein nicht krimineller, ein unbescholtener und solider Ban- 
kier, welcher Novellen dichtete, — das kommt nicht vor... 
Ja, da lachen Sie nun, und dennoch scherze ich nur halb 
und halb. Kein Problem, keines in der Welt, ist qualender 
als das vom Kinstlertum und seiner menschlichen Wir- 
kung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des typisch- 
sten und darum machtigsten Kiinstlers, nehmen Sie ein so 
morbides und tief zweideutiges Werk wie >Tristan und 
Isolde< und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk 
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden 
Menschen ausiibt. Sie sehen Gehobenheit, Gestarktheit, 
warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregtheit viel- 
leicht zu eigenem >kiinstlerischen: Schaffen... Der gute 
Dilettant! In uns Kinstlern sieht es griindlich anders aus, 
als er mit seinem »warmen Herzen und >ehrlichen Enthu- 
siasmus sich traumen mag. Ich habe Kinstler von Frauen 
und Jiinglingen umschwarmt und umjubelt gesehen, wah- 
rend ich iiber sie wufste... Man macht, was die Herkunft, 
die Miterscheinungen und Bedingungen des Kiinstlertums 


35 


betrifft, immer wieder die merkwirdigsten Erfahrun- 
gen...« 

»An anderen, Tonio Kroger — verzeihen Sie —, oder nicht 
nur an anderen?« 

Er schwieg. Er zog seine schragen Brauen zusammen und 
pfiff vor sich hin. 

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und 
nehmen Sie eine neue Zigarette. Ubrigens wissen Sie sehr 
wohl, da Sie die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig 
angesehen zu werden brauchen .. .« 

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. »Die Din- 
ge so betrachten, hiefte, sie zu genau betrachtenx, nicht wahr?« 

»Ich sage, da man sie ebenso genau von einer anderen 
Seite betrachten kann, Tonio Kroger. Ich bin blof ein dum- 
mes malendes Frauenzimmer, und wenn ich Ihnen tber- 
haupt etwas zu erwidern weif, wenn ich Ihren eigenen Be- 
ruf ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es 
sicherlich nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine 
Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen... Wie 
also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die 
Zerst6rung der Leidenschaften durch die Erkenntnis und 
das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum Ver- 
geben und zur Liebe, die erl6sende Macht der Sprache, der 
literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschen- 
geistes iberhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, 
als Heiliger, — die Dinge so betrachten, hiefe, sie nicht ge- 
nau genug betrachten?« 

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, 
und zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf 
die anbetungswiirdige russische Literatur, die so recht 
eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden. 
Aber ich habe Ihre Einwande nicht aufer acht gelassen, 
sondern sie gehéren mit zu dem, was mir heute im Sinne 
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liegt .. . Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht tibermafig mun- 
ter aus, wie? Ein bifschen alt und scharfziigig und miide, 
nicht wahr? Nun, um auf die >Erkenntnis< zuriickzukom- 
men, so lieSe sich ein Mensch denken, der, von Hause aus 
gutglaubig, sanftmitig, wohlmeinend und ein wenig sen- 
timental, durch die psychologische Hellsicht ganz einfach 
aufgerieben und zugrunde gerichtet wiirde. Sich von der 
Traurigkeit der Welt nicht ibermannen lassen; beobach- 
ten, merken, einfligen, auch das Qualendste, und ubrigens 
guter Dinge sein, schon im Vollgefiihl der sittlichen Uber- 
legenheit tber die abscheuliche Erfindung des Seins, — ja, 
freilich! Jedoch zuweilen wachst Ihnen die Sache trotz aller 
Vergniigungen des Ausdrucks ein wenig tuber den Kopf. 
Alles verstehen hiefSe alles verzeihen? Ich weif doch nicht. 
Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta. Der 
Zustand, in dem es dem Menschen geniigt, eine Sache zu 
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewidert (und 
durchaus nicht versohnlich gestimmt) zu fithlen, — der Fall 
_ Hamlets, des Danen, dieses typischen Literaten. Er wufte, 
_ was das ist: zum Wissen berufen werden, ohne dazu ge- 
_ boren zu sein. Hellsehen noch durch den Tranenschleier des 
_ Gefiihls hindurch, erkennen, merken, beobachten und das 
| Beobachtete lachelnd beiseite legen miissen noch in Augen- 
| blicken, wo Hande sich umschlingen, Lippen sich finden, wo 
des Menschen Blick, erblindet von Empfindung, sich bricht, 
— es ist infam, Lisaweta, es ist niedertrachtig, emporend.. . 
aber was hilft es, sich zu emp6ren? 

Eine andere, aber nicht minder liebenswiirdige Seite Fe 
Sache ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgiltigkeit und 
ironische Midigkeit aller Wahrheit gegeniiber, wie es denn 
Tatsache ist, daf§ es nirgends in der Welt stummer und 
hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen 
Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle 


37 


Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahr- 
_ heit aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine 
gewisse jugendliche Freude haben, und man wird |hre or- 
dinare Aufgeklartheit mit einem ganz kurzen Entlassen der 
Luft durch die Nase beantworten... Ach ja, die Literatur 
macht-miide, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann 
es einem, ich versichere Sie, geschehen, dafs man vor lauter 
Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit fiir dumm gehalten 
wird, wahrend man doch nur hochmitig und mutlos ist... 
Dies zur >Erkenntnis«. Was aber das »Wort< betrifft, so han- 
delt es sich da vielleicht weniger um eine Erlosung als um 
ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im 
Ernst, es hat eine eisige und emporend anmafliche Be- 
wandtnis mit dieser prompten und oberflachlichen Erledi- 
gung des Gefuhls durch die literarische Sprache. Ist Ihnen 
das Herz zu voll, ftihlen Sie sich von einem suifen oder er- 
habenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! Sie 
gehen zum Literaten, und alles wird in kiirzester Frist ge- 
regelt sein. Er wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren 
und formulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum 
Reden bringen, wird Ihnen das Ganze fir alle Zeit erle- 
digen und gleichgiltig machen und keinen Dank dafiir 
nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekiihlt und geklart 
nach Hause gehen und sich wundern, was an der Sache Sie 
eigentlich soeben noch mit so siif$em Tumult verstéren 
konnte. Und fir diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen 
Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet 
sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt 
ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlést, abgetan... Sehr 
gut! Jedoch ich bin kein Nihilist . . .« 

»Sie sind kein —«, sagte Lisaweta . . . Sie hielt gerade ihr 
Loffelchen mit Tee in der Nahe des Mundes und erstarrte 
in dieser Haltung. 
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>Nun ja...nun ja...kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich 
bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Ge- 
fiihl. Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daf 
das Leben noch fortfahren mag, zu leben, daf es sich des- 
sen nicht schamt, nachdem es doch ausgesprochen und >er- 
ledigt< ist. Aber siehe da, es siindigt trotz aller Erlésung 
durch die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Han- 
deln ist Siinde in den Augen des Geistes ... 
Ich bin am Ziel, Lisaweta. Horen Sie mich an. Ich liebe 
das Leben — dies ist ein Gestandnis. Nehmen Sie es und 
bewahren Sie es, — ich habe es noch keinem gemacht. Man 
hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken las- 
sen, daf ich das Leben hasse oder fiirchte oder verachte 
| oder verabscheue. Ich habe dies gern gehdrt, es hat mir ge- 
'schmeichelt; aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe 
‘das Leben... Sie lacheln, Lisaweta, und ich wei, woriiber. 
Aber ich beschwore Sie, halten Sie es nicht fur Literatur, 
was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia oder an 
‘irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild er- 
hebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht 
das geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer be- 
greifen, wie man das Auferordentliche und Damonische 
‘als Ideal verehren mag. Nein, das »>Leben:, wie es als ewi- 
ger Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegentibersteht, — 
nicht als eine Vision von blutiger Grofe und wilder Schén- 
\heit, nicht als das Ungewohnliche stellt es uns Ungewohn- 
lichen sich dar; sondern das Normale, Wohlanstandige und: 
Liebenswiirdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Le- 
ben in seiner verfihrerischen Banalitat! Der ist noch lange 
kein Kiinstler, meine Liebe, dessen letzte und _ tiefste 
chwarmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische 
ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem Harmlosen, 
infachen und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, 
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Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem Gliick, — die 
verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach den 
Wonnen der Gewohnlichkeit! .. . 

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daf es 
mich stolz und gliicklich machen wiirde, unter Menschen 
einen Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter 
Damonen, Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstum- 
men Gespenstern, das heift: unter Literaten Freunde ge- 
habt. 

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich 
in einem Saale Menschen gegeniiber, die gekommen sind, 
mir zuzuhoren. Sehen Sie, dann geschieht es, dafs ich mich 
bei einer Umschau im Publikum beobachte, mich ertappe, 
wie ich heimlich im Auditorium umherspahe, mit der Frage 
im Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und 
Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine 
ideale Vereinigung schafft ... Ich finde nicht, was ich suche, 
Lisaweta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die mir wohl- 
bekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen gleich- 
sam: Leute mit ungeschickten Kérpern und feinen Seelen, 
Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, 
und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, — im- 
mer nur Leidende und Sehnsiichtige und Arme und niemals 
jemand von den anderen, den Blauaugigen, Lisaweta, die 
den Geist nicht notig haben! ... 

Und ware es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an 
Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders ware? Es 
ist widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen 
Kiinsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es fiir 
die Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel 
der Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu, 
und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. 
Man sollte, was noch davon itbrig ist, aufs sorgfaltigste 
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konservieren, und man sollte nicht Leute, die viel lieber 
in Pferdebiichern mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie 
verfuhren wollen! 

Denn schlieSlich, — welcher Anblick ware klaglicher als 
der des Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir 
Kistler verachten niemand griindlicher als den Dilettan- 
ten, den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegen- 
heit einmal ein Kiinstler sein zu konnen. Ich versichere Sie, 
diese Art von Verachtung gehort zu meinen personlichsten 
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft in gutem 
Hause, man ift, trinkt und plaudert, man versteht sich aufs 
beste, und ich fithle mich froh und dankbar, eine Weile 
unter harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen 
verschwinden zu kénnen. Plotzlich (dies ist mir begegnet) 
erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hibscher und 
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenklei- 
des unwiirdige Handlungsweise zugetraut hatte, und bittet 
mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, uns einige 
Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt ihm, 
mit besttirztem Lacheln, diese Erlaubnis, und er fuhrt sein 
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin 
in seinem Rockscho& verborgen gehalten hat, seine Arbeit 
vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso 
tief empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jeder- 
mann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hatte es doch 


_wahrhaftig nicht notig...! Nun, es erfolgt, was erfolgen 


muf: lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig kinstlicher 


_ Beifall und tiefstes Mi&behagen ringsum. Die erste seelische 


Tatsache, deren ich mir bewuSt werde, ist die, da ich 
mich mitschuldig fihle an der Verstérung, die dieser un- 
bedachte junge Mann iiber die Gesellschaft gebracht; und 
kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht 
hat, treffen spottische und entfremdete Blicke. Aber die 
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zweite besteht darin, daf dieser Mensch, vor dessen Sein 
und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt emp- 
fand, in meinen Augen plotzlich sinkt, sinkt, sinkt... Ein 
mitleidiges Wohlwollen faft mich an. Ich trete, gleich 
einigen anderen beherzten und gutmitigen Herren, an ihn 
heran und rede ihm zu. »Meinen Gliickwunsch:, sage ich, 
>Herr Leutnant! Welch hiibsche Begabung! Nein, das war 
allerliebst!« Und es fehlt nicht viel, daf ich ihm auf die 
Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die 
man einem Leutnant entgegenzubringen hat?... Seine 
Schuld! Da stand er und bifte in grofer Verlegenheit den 
Irrtum, da man ein Blattchen pfliicken diirfe, ein einziges, 
vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben daftrr 
zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem 
kriminellen Bankier — —. Aber finden Sie nicht, Lisaweta, 
da ich heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?« 

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kroger? « 

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.« 

»Und es geniigt auch. — Erwarten Sie eine Antwort?« 

»Haben Sie eine? « 

»Ich dachte doch. — Ich habe Ihnen gut zugeh6rt, Tonio, 
von Anfang bis zu Ende, und ich will Ihnen die Antwort 
geben, die auf alles paft, was Sie heute nachmittag ge- 
sagt haben, und die die Lésung ist fiir das Problem, das 
Sie so sehr beunruhigt hat. Nun also! Die Lésung ist die, 
da& Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach ein Biirger 
sind.« 

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusam- 
men... 

»Nicht wahr, das trifft Sie hart; und das muf es ja auch. 
Und darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern, 
denn das kann ich. Sie sind ein Birger auf Irrwegen, Tonio 
Kroger, — ein verirrter Burger.« 
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— Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und 
griff nach Hut und Stock. 

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich 
getrost nach Hause gehn. [ch bin erledigt.« 


Vv 


Gegen den Herbst sagte Tonio Kroger zu Lisaweta Iwa- 
nowna: 

» Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muf mich ausliften, 
ich mache mich fort, ich suche das Weite.« 

»Nun, wie denn, Vaterchen, geruhen Sie wieder nach 
Italien zu fahren? « 

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien 
ist mir bis zur Verachtung gleichgiltig! Das ist lange her, 
daf ich mir einbildete, dorthin zu gehoren. Kunst, nicht 
wahr? Sammetblauer Himmel, heifer Wein und sue Sinn- 
lichkeit... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die 
ganze bellezza macht mich nervos. Ich mag auch alle diese 
firchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwar- 
zen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Ge- 
wissen in den Augen... Nein, ich gehe nun ein bifchen 
nach Danemark.« 

» Nach Danemark?« 

» Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus 
Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah ich wahrend 
“meiner ganzen Jugend der Grenze war, und dennoch habe 
ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich muf wohl: 
diese nérdliche Neigung von meinem Vater haben, denn 
meine Mutter war doch eigentlich mehr fir die bellezza, 
-sofern ihr namlich nicht alles ganz einerlei war. Aber neh- 
men Sie die Bucher, die dort oben geschrieben werden, 
diese tiefen, reinen und humoristischen Biicher, Lisaweta, — 
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es geht mir nichts dariiber, ich liebe sie. Nehmen Sie die 
skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen Mahl- 
zeiten, die man nur in einer starken Salzluft vertragt (ich 
wei nicht, ob ich sie tiberhaupt noch vertrage), und die ich 
von Hause aus ein wenig kenne, denn man ift schon ganz 
so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die 
Vornamen, mit denen die Leute dort oben geschmiickt sind 
und von denen es ebenfalls schon viele bei mir zu Hause 
gibt, einen Laut wie >Ingeborg:, ein Harfenschlag makel- 
losester Poesie. Und dann die See, — sie haben die Ostsee 
dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisa- 
weta. Ich will die Ostsee wieder sehen, will diese Vornamen 
wieder horen, diese Biicher an Ort und Stelle lesen; ich will 
auch auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der >Geist« 
zu Hamlet kam und Not und Tod itiber den armen, edlen 
jungen Menschen brachte...« 

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche 
Route nehmen Sie? « 

»Die tbliche«, sagte er achselzuckend und errotete deut- 
lich » Ja, ich bertthre meine — meinen Ausgangspunkt, Lisa- 
weta, nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch 
werden.« 

Sie lachelte. 

»Das ist es, was ich horen wollte, Tonio Kroger. Und 
also fahren Sie mit Gott. Versaumen Sie auch nicht, mir 
zu schreiben, héren Sie? Ich verspreche mir einen erlebnis- 
vollen Brief von Ihrer Reise nach — Danemark...« 


VI 


Und Tonio Kréger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Kom- 
fort (denn er pflegte zu sagen, da jemand, der es inner- 
lich so viel schwerer hat als andere Leute, gerechten An- 
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spruch auf ein wenig auferes Behagen habe), und er rastete 
nicht eher, als bis die Turme der engen Stadt, von der er 
ausgegangen war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben. 
Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Aufenthalt... 

Ein triiber Nachmittag ging schon in den Abend iber, 
als der Zug in die schmale, verraucherte, so wunderlich ver- 
traute Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter dem 
schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen 
und zog in gedehnten Fetzen hin und wider, wie damals, 
als Tonio Kroger, nichts als Spott im Herzen, von hier 
gefahren war. — Er versorgte sein Gepack, ordnete an, 
daf es ins Hotel geschafft werde, und verlie& den Bahnhof. 

Das waren die zweispannigen, schwarzen, unmafig ho- 
hen und breiten Droschken der Stadt, die draufen in einer 
Reihe standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an, 
wie er alles ansah, die schmalen Giebel und spitzen Turme, 
die tiber die nachsten Dacher heriibergriif&ten, die blonden 
und lassig-plumpen Menschen mit ihrer breiten und den- 
noch rapiden Redeweise rings um ihn her, und ein nerv6- 
ses Gelachter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandt- 
schaft mit Schluchzen hatte. — Er ging zu Fu, ging langsam, 
den unablassigen Druck des feuchten Windes im Gesicht, 
uber die Briicke, an deren Gelander mythologische Statuen 
standen, und eine Strecke am Hafen entlang. 

Grofer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! 
Waren hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so 
putzig steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine 
und Maste der Schiffe schaukelten leise in Wind und Dam- 
merung auf dem triben Flusse. Sollte er jene Strafe hin- 
aufgehen, die dort, an der das Haus lag, das er im Sinne 
hatte? Nein, morgen. Er war so schlafrig jetzt. Sein Kopf 
war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Ge- 
danken zogen ihm durch den Sinn. 
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Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen 
verdorben gewesen war, hatte ihm getraumt, daf er wieder 
daheim sei in dem alten, hallenden Haus an der schragen 
Gasse, daf auch sein Vater wieder da sei und ihn hart an- 
lasse wegen seiner entarteten Lebensfitthrung, was er jedes- 
mal sehr in der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegen- 
wart nun unterschied sich durch nichts von einem dieser 
betorenden und unzerreif$baren Traumgespinste, in denen 
man sich fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, 
und sich notgedrungen mit Uberzeugung fiir das letztere 
entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen .. . Er schritt 
durch die wenig belebten, zugigen Strafen, hielt den Kopf 
gegen den Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in 
der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er iber- 
nachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange, 
an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem 
Matrosenschritt vor ihm her und ziindete die Gaslaternen an. 

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der 
Asche seiner Miidigkeit, ohne zur klaren Flamme zu wer- 
den, so dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein 
Wort! Keine Worte! Er ware gern lange so dahingegan- 
gen, im Wind durch die dammerigen, traumhaft vertrauten: 
Gassen. Aber alles war so eng und nah beieinander. Gleich 
war man am Ziel. 

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben er- 
glihten sie. Da war das Hotel, und es waren die beiden 
schwarzen Lowen, die davor lagen und vor denen er sich 
als Kind gefiirchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer 
Miene, als wollten sie niesen, einander an; aber sie schie- 
nen viel kleiner geworden seit damals. — Tonio Kroger 
ging zwischen ihnen hindurch. 

Da er zu Fuf§ kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit emp- 
fangen. Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter 
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Herr, welcher die Honneurs machte und bestandig mit den 
kleinen Fingern seine Manschetten in die Armel zuriick- 
stief, musterten ihn priifend und wagend vom Scheitel bis 
zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein 
wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und birgerlich unter- 
zubringen und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuwei- 
sen, ohne doch zu einem beruhigenden Ergebnis gelangen 
zu kénnen, weshalb sie sich fiir eine gemafigte Héflichkeit 
entschieden. Ein Kellner, ein. milder Mensch mit brotblon- 
den Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und 
Rosetten auf den lautlosen Schuhen, fiihrte ihn zwei Trep- 
pen hinauf in ein reinlich und altvaterlich eingerichtetes 
Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht ein pitto- 
resker und mittelalterlicher Ausblick auf Hofe, Giebel und 
die bizarren Massen der Kirche erdffnete, in deren Nahe 
das Hotel gelegen war. Tonio Kroger stand eine Weile vor 
diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen 
auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen 
und pfiff vor sich hin. 

Man brachte Licht, und sein Gepack kam. Gleichzeitig 
legte der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und 
Tonio Kroger malte mit seitwarts geneigtem Kopfe etwas 
darauf, das aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hier- 
auf bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von 
seinem Sofawinkel aus ins Leere zu blicken. Als das Essen 
vor ihm stand, lief er es noch lange unberihrt, nahm end- 
lich ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer 
auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb und die Augen 
schlof. Dann entkleidete er sich mit langsamen Bewegun- 
gen und ging zu Bette. Er schlief lange, unter verworrenen 
und seltsam sehnstichtigen Traumen. — 

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage 
erfullt. Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und 
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machte sich auf, um die Vorhange zu offnen. Des Himmels 
schon ein wenig blasses Spatsommer-Blau war von diinnen, 
vom Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die 
Sonne schien tiber seiner Vaterstadt. 

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als 
gewohnlich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte 
sich so frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem, 
korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und 
untadelhaften Eindruck zu machen; und wahrend der Han- 
tierungen des Ankleidens horchte er auf das angstliche Po- 
chen seines Herzens. 

Wie hell es drauff{en war! Er hatte sich wohler gefihlt, 
wenn, wie gestern, Dammerung in den Strafen gelegen 
hatte; nun aber sollte er unter den Augen der Leute durch 
den klaren Sonnenschein gehen. Wiirde er auf Bekannte 
stof&en, angehalten, befragt werden und Rede stehen miis- 
sen, wie er diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, 
es kannte ihn keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte. 
wurde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein 
wenig verdndert unterdessen. Er betrachtete sich aufmerk- 
sam im Spiegel, und plotzlich fihlte er sich sicherer hinter 
seiner Maske, hinter seinem frih durcharbeiteten Gesicht, 
das alter als seine Jahre war... Er lie Frihstiick kommen 
und ging dann aus, ging unter den abschatzenden Blicken 
des Portiers und des feinen Herrn in Schwarz durch das 
Vestibiil und zwischen den beiden Lowen hindurch ins 
Freie. 

Wohin ging er? Er wufte es kaum. Es war wie gestern. 
Kaum, daf er sich wieder von diesem wunderlich wirdigen 
und urvertrauten Beieinander von Giebeln, Tiirmchen, Ar- 
kaden, Brunnen umgeben sah, kaum daf er den Druck des 
Windes, des starken Windes, der ein zartes und herbes 
Aroma aus fernen Traumen mit sich fihrte, wieder im An- 
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gesicht spiirte, als es sich ihm wie Schleier und Nebelge- 
spinst um die Sinne legte... Die Muskeln seines Gesichtes 
spannten sich ab; und mit stille gewordenem Blick betrach- 
tete er Menschen und Dinge. Vielleicht, daf& er dort, an 
jener Strafenecke, dennoch erwachte... 

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er 
einschlug, in einem Zusammenhange mit seinen traurigen 
und seltsam reuevollen Traumen zur Nacht... Auf den 
Markt ging er, unter den Bogengewolben des Rathauses 
hindurch, wo Fleischer mit blutigen Handen ihre Ware 
wogen, auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach 
der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause 
stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr, 
mit einem geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und 
versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild 
an der Tiir und lief seine Augen ein Weilchen auf jedem 
der Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum 
Gehen. 

Wohin ging er? Heimwarts. Aber er nahm einen Um- 
weg, machte einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er 
Zeit hatte. Er ging tber den Muhlenwall und den Holsten- 
wall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in den 
Baumen rauschte und knarrte. Dann verlieS er die Wall- 
anlagen unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper 
| Ejilfertigkeit vortiberpuffen, zahlte zum Zeitvertreib die 
_ Wagen und blickte dem Manne nach, der zuhéchst auf dem 
_allerletzten sa8. Aber am Lindenplatze machte er vor einer 
|. der hiibschen Villen halt, die dort standen, spahte lange in 
| den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende 
darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzu- 
schlenkern, so dafi es kreischte. Dann betrachtete er eine 
Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und 
ging weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen 
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entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner 
Eltern. 

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhausern, die 
sein Giebel tberragte, grau und ernst wie seit dreihundert 
Jahren, und Tonio Kréger las den frommen Spruch, der 
in halb verwischten Lettern tiber dem Eingang stand. Dann 
atmete er auf und ging hinein. 

Sein Herz schlug angstlich, denn er gewartigte, sein Va- 
ter konnte aus einer der Tiiren zu ebener Erde, an denen er 
voruberschritt, hervortreten, im Kontorrock und die Feder 
hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extrava- 
ganten Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der 
Ordnung gefunden hatte. Aber er gelangte unbehelligt vor- 
bei. Die Windfangtiir war nicht geschlossen, sondern nur 
angelehnt, was er als tadelnswert empfand, wahrend ihm 
gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten Traumen, 
in denen die Hindernisse von selbst vor einem weichen und 
man, von wunderbarem Glick begiinstigt, ungehindert vor- 
warts dringt... Die weite Diele, mit grofen, viereckigen 
Steinfliesen gepflastert, widerhallte von seinen Schritten. 
Der Kiche gegentiber, in der es still war, sprangen wie vor 
alters in betrachtlicher Hohe die seltsamen, plumpen, aber 
reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand hervor, die 
Magdekammern, die nur durch eine Art freiliegender Stiege 
von der Diele aus zu erreichen waren. Aber die grofsen 
Schranke und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, 
die hier gestanden hatten ... Der Sohn des Hauses beschritt 
die gewaltige Treppe und stiitzte sich mit der Hand auf das 
weiflackierte, durchbrochene Holzgelander, indem er sie 
bei jedem Schritte erhob und beim nachsten sacht wieder 
darauf niedersinken lief, wie als versuche er schiichtern, ob 
die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Ge- 
lander wieder herzustellen sei... Aber auf dem Treppen- 
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absatz blieb er stehen, vorm Eingang zum Zwischengescho8. 
An der Tir war ein weifes Schild befestigt, auf dem in 
schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek. 

Volksbibliothek? dachte Tonio Kroger, denn er fand, daf 
hier weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen 
hatten. Er klopfte an die Tir... Ein Herein ward laut, 
und er folgte ihm. Gespannt und finster blickte er in eine 

_hochst unziemliche Veranderung hinein. 

Das Geschof war drei Stuben tief, deren Verbindungs- 
tiiren offenstanden. Die Wande waren fast in ihrer ganzen 
H¢he mit gleichformig gebundenen Bichern bedeckt, die 
auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem 
Zimmer saf hinter einer Art von Ladentisch ein dirftiger 

_ Mensch und schrieb. Zwei davon wandten nur die Kopfe 
- nach Tonio Kroger, aber der erste stand eilig auf, wobei 
er sich mit beiden Handen auf die Tischplatte stitzte, den 
Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen emporzog 
und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen an- 
blickte... 

»Verzeihung«, sagte Tonio Kroger, ohne den Blick von 
| den vielen Buchern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich 
besichtige die Stadt. Dies ist also die Volksbibilothek? 
- Warden Sie erlauben, daf ich mir ein wenig Einblick in 
die Sammlung verschaffe?« 

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch hefti- 
| ger... »Gewif, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich 

nur umsehen... Ist Ihnen ein Katalog gefallig?« 

_ »Danke«, antwortete Tonio Kréger. »Ich orientiere mich 
leicht.« Damit begann er, langsam an den Wanden entlang 
zu schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere 
er die Titel auf den Biicherriicken. SchlieSlich nahm er 
einen Band heraus, offnete ihn und stellte sich damit ans 
Fenster. 
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Hier war das Frithstiickszimmer gewesen. Man hatte 
hier morgens gefruhstiickt, nicht droben im grofen Efsaal, 
wo aus der blauen Tapete weifie Gotterstatuen hervortra- 
ten... Das dort hatte als Schlafzimmer gedient. Seines 
Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter 
schweren Kampfen, denn sie war eine genuffrohe Welt- 
dame und hing am Leben. Und spater hatte dort sein Vater 
selbst den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein 
wenig wehmiitige und nachdenkliche Herr mit der Feld- 
blume im Knopfloch... Tonio hatte am Fufende seines 
Sterbebettes gesessen, mit heifSen Augen, ehrlich und ganz- 
lich hingegeben an ein stummes und starkes Gefihl, an 
Liebe und Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager 
gekniet, seine schone, feurige Mutter, ganz aufgeldst in hei- 
en Tranen; worauf sie mit dem stidlichen Kunstler in blaue 
Fernen gezogen war... Aber dort hinten, das kleinere, 
dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Bichern angefillt, 
die ein diirftiger Mensch bewachte, war lange Jahre hin- 
durch sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der Schule 
heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt, 
gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in des- 
sen Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse 
verwahrt hatte... Der WalnufSbaum... Eine stechende 
Wehbmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwarts durchs Fen- 
ster hinaus. Der Garten lag wiist, aber der alte Walnuf- 
baum stand an seinem Platze, schwerfallig knarrend und 
rauschend im Winde. Und Tonio Kroger lie& die Augen 
auf das Buch zuriickgleiten, das er in den Handen hielt, ein 
hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er blickte 
auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte 
eine Strecke dem kunstvollen Flu8 des Vortrags, wie er in 
gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung 
erhob und dann effektvoll absetzte... 
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»Ja, das ist gut gemacht! « sagte er, stellte das Dichtwerk 
weg und wandte sich. Da sah er, daf der Beamte noch im- 
mer aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von 
Diensteifer und nachdenklichem Miftrauen seine Augen 
zwinkern lief. 

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte 
Tonio Kroger. »Ich habe schon einen Uberblick gewonnen. 
Ich bin Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur 
Tir hinaus; aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er 
fuihlte deutlich, daf$ der Beamte, voller Unruhe uber diesen 
Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern wiirde. 

Er spurte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er 
war zu Hause gewesen. Droben, in den grofen Zimmern 
hinter der Saulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es; 
denn der Treppenkopf war durch eine Glastiir verschlos- 
sen, die ehemals nicht dagewesen war, und irgendein Na- 
mensschild war daran. Er ging fort, ging die Treppe hin- 
unter, tber die hallende Diele, und verlief sein Elternhaus. 
In einem Winkel eines Restaurants nahm er in sich gekehrt 
eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins 
Hotel zuriick. 

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in 
Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er bestellte 
seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn an den Hafen 
bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann 
ging er auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, sah 
still und aufrecht, indem er die Wange in die Hand stiitzte 
und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah. 
Spater beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen 
bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet, 
und Tonio Kroger stieg reisefertig hinab. 

Drunten, am Fufe der Treppe, erwartete ihn der feine 
Herr in Schwarz. 
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»Um Vergebung!« sagte er und stiefS mit den kleinen 
Fingern seine Manschetten in die Armel zuriick... »Ver- 
zeihen Sie, mein Herr, da wir Sie noch eine Minute in 
Anspruch nehmen missen. Herr Seehaase — der Besitzer 
des Hotels — ersucht Sie um eine Unterredung von zwei 
Worten. Eine Formalitat... Er befindet sich dort hin- 
ten... Wollen Sie die Gite haben, sich mit mir zu be- 
mihen ... Es ist mur Herr Seehaase, der Besitzer des 
Hotels. « 

Und er fiihrte Tonio Kroger unter einladendem Gesten- 
spiel in den Hintergrund des Vestibiils. Dort stand in der 
Tat Herr Seehaase. Tonio Kréger kannte ihn von Ansehen 
aus alter Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein ge- 
schorener Backenbart war weifS geworden; aber noch immer 
trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein 
griingesticktes Samtmiitzchen. Ubrigens war er nicht allein. 
Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten Pult- 
brett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher 
seine behandschuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen 
Papier ruhen lief, das vor ihm auf dem Pulte lag, und 
Tonio Kroger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so ent- 
gegensah, als erwartete er, daf$ dieser bei seinem Anblick 
in den Boden versinken misse. 

Tonio Kroger blickte von einem zum andern und ver- 
legte sich aufs Warten. 

»Sie kommen von Miinchen?« fragte endlich der Polizist 
mit einer gutmiitigen und schwerfalligen Stimme. 

Tonio Kroger bejahte dies. 

»Sie reisen nach Kopenhagen?« 

»Ja, ich bin auf der Reise in ein danisches Seebad.« 

»Seebad? — Ja, Sie miissen mal Ihre Papiere vorweisen«, 
sagte der Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer 
Genugtuung aussprach. 
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»Papiere ...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brief- 
tasche hervor und blickte hinein; aber es befand sich aufer 
einigen Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer 
Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. 
Er verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte sich noch 
niemals einen Paf} ausstellen lassen... 

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich fiihre keine Papiere 
bei mir.« 

»So?« sagte der Polizist... »Gar keine? — Wie ist Ihr 
Name?« 

Tonio Kroger antwortete ihm. 

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf 
und 6ffnete plotzlich seine Nasenlécher; so weit er konnte... 

» Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kroger. 

»Was sind Sie denn?« 

Tonio Kroger schluckte hinunter und nannte mit fester 
Stimme sein Gewerbe.—Herr Seehaase hob den Kopf und 
sah neugierig in sein Gesicht empor. 

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht iden- 
tisch zu sein mit einem Individium namens —« Er sagte 
»Individium« und buchstabierte dann aus dem buntbeschrie- 
benen Papier einen ganz verzwickten und romantischen Na- 
men zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen 
abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio Kréger im 
nachsten Augenblick wieder vergessen hatte. »— welcher«, 
fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und unbestimmter Zu- 
standigkeit wegen verschiedener Betriigereien und anderer 
Vergehen von der Miinchener Polizei verfolgt wird und 
sich wahrscheinlich auf der Flucht nach Danemark befin- 
det? « \ 

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kroger und 
machte eine nervése Bewegung mit den Schultern. — Dies 
rief einen gewissen Eindruck hervor. 
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»Wie? Ach so, na gewif!« sagte der Polizist. »Aber dah 
Sie auch gar nichts vorweisen kénnen!« 

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mit- 
tel. 

»Das Ganze ist eine Formalitat«, sagte er, »nichts weiter! 
Sie miissen bedenken, daf§ der Beamte nur seine Schul- 
digkeit tut. Wenn Sie sich irgendwie legitimieren kénn- 
ten... Ein Papier ...« 

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, 
indem er sich zu erkennen gab, indem er Herrn Seehaase 
erdffnete, da er kein Hochstapler von unbestimmter Zu- 
standigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner im griinen Wa- 
gen, sondern der Sohn Konsul Krogers, aus der Familie 
der Kréger? Nein, er hatte keine Lust dazu. Und waren 
diese Manner der biirgerlichen Ordnung nicht im Grunde 
ein wenig im Recht? Gewissermafen war er ganz einver- 
standen mit ihnen ... Er zuckte die Achseln und blieb 
stumm. 

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in 
dem Portefo6hch?« 

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio 
Kroger. 

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.« 

Und Tonio Kroger iberreichte ihm seine Arbeit. Der 
Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und begann 
darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat naher herzu und 
beteiligte sich an der Lektiire. Tonio Kroger blickte ihnen 
uber die Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie 
seien. Es war ein guter Moment, eine Pointe und Wirkung, 
die er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden 
mit sich. 

»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies 
geschrieben, und nun wird es ver6ffentlicht, verstehen Sie.« 
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»Nun, das geniigt! « sagte Herr Seehaase mit Entschluf, 
raffte die Blatter zusammen, faltete sie und gab sie ihm 
zuriick. »Das muf geniigen, Petersen!« wiederholte er kurz, 
indem er verstohlen die Augen schlo& und abwinkend den 
Kopf schiittelte. » Wir diirfen den Herrn nicht langer auf- 
halten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Sto- 
rung zu entschuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur 
seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, daf er auf 
falscher Fahrte sei . . .« 

So? dachte Tonio Kroger. 

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte 
noch etwas ein von >Individium: und >vorweisen:. Aber 
Herr Seehaase fiihrte seinen Gast unter wiederholten Aus- 
driicken des Bedauerns durch das Vestibiil zuriick, geleitete 
ihn zwischen den beiden Lowen hindurch zum Wagen und 
schlo& selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag hinter 
ihm. Und dann rollte die lacherlich hohe und breite Drosch- 
ke stolpernd, klirrend und larmend die steilen Gassen hinab 
zum Hafen... 

Dies war Tonio Krogers seltsamer Aufenthalt in seiner 
Vaterstadt. 


VII 


Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Sil- 
berglanz stieg schon der Mond empor, als Tonio Krogers 
Schiff die offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in 
seinen Mantel gehiillt vor dem Winde, der mehr und mehr 
erstarkte, und blickte hinab in das dunkle Wandern und 
Treiben der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die 
umeinander schwankten, sich klatschend begegneten, in un- 
erwarteten Richtungen auseinanderschossen und plotzlich 
schaumig aufleuchteten... 
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Eine schaukelnde und still entziickte Stimmung erfiillte 
ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen gewesen, daf man 
ihn daheim als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, — 
obgleich er es gewissermafen in der Ordnung gefunden 
hatte. Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie 
als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der 
Waren zugesehen, mit denen man, unter Rufen, die ein 
Gemisch aus Danisch und Plattdeutsch waren, den tiefen 
Bauch des Dampfers fillte, hatte gesehen, wie man aufer 
den Ballen und Kisten auch einen Eisbaren und einen Ko- 
nigstiger in dick vergitterten Kafigen hinablieS, die wohl 
von Hamburg kamen und fiir eine danische Menagerie be- 
stimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut. Wahrend dann 
das Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluf entlang 
glitt, hatte er Polizist Petersens Verhor ganz und gar ver- 
gessen, und alles, was vorher gewesen war, seine sufen, 
traurigen und reuigen Traume der Nacht, der Spaziergang, 
den er gemacht, der Anblick des Walnufbaumes, war wie- 
der in seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer 
sich 6ffnete, sah er von fern den Strand, an dem er als 
Knabe die sommerlichen Traume des Meeres hatte belau- 
schen dirfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter 
des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt... Die 
Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, 
der frei und ohne Hindernis daherkam, die Ohren um- 
hillte und einen gelinden Schwindel, eine gedampfte Be- 
taubung hervorrief, in der die Erinnerung an alles Bése, 
an Qual und Irrsal, an Wollen und Miuhen trage und 
selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schau- 
men und Achzen rings um ihn her glaubte er das Rau- 
schen und Knarren des alten Walnufbaumes, das Krei- 
schen einer Gartenpforte zu héren... Es dunkelte mehr 
und mehr. 
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»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch blof§ die Sderne an«, 
sagte plotzlich mit schwerfallig singender Betonung eine 
Stimme, die aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien. 
Er kannte sie schon. Sie gehérte einem rotblonden und 
schlicht gekleideten Mann mit gerdteten Augenlidern und 
einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben gebadet. 
_Beim Abendessen in der Kajiite war er Tonio Krégers 
Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen 
Bewegungen erstaunliche Mengen von Hummer-Omelette 
zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der Bri- 
stung und blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn 
mit Daumen und Zeigefinger erfaft hielt. Ohne Zweifel 
befand er sich in einer jener auferordentlichen und festlich- 
beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken zwi- 
schen den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch 
Fremden sich offnet und der Mund Dinge spricht, vor denen 
er sich sonst schamhaft verschlieSen wurde... 

»Sehen Sie, Herr, doch blof die Sderne an. Da sdehen 
sie und glitzern, es ist, weifs Gott, der ganze Himmel voll. 
Und nun bitt’ ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt, 
da viele davon doch hundertmal groffer sein sollen als die 
Erde, wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den 
Telegraphen erfunden und das Telephon und so viele Er- 
rungenschaften der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn 
wir da hinaufsehen, so miissen wir doch erkennen und ver- 
sdehen, dafi wir im Grunde Gewiirm sind, elendes Ge- 
wurm und nichts weiter, —hab’ ich recht oder unrecht, Herr? 
Ja, wir sind Gewirm!« antwortete er sich selbst und nickte 
demiitig und zerknirscht zum Firmament empor. 

Au... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte 
Tonio Kroger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er 
kiirzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines beriihmten fran- 
zosischen Schriftstellers tber kosmologische und psycholo- 
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gische Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwatz 
gewesen. 

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf 
seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort, 
miteinander zu sprechen, indem sie, ber die Briistung ge- 
lehnt, in den unruhig erhellten, bewegten Abend hinaus- 
blickten. Es erwies sich, daf der Reisegefahrte ein junger 
Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser 
Vergniigungsfahrt benutzte... 

»Sollst«, sagte er, »ein biSchen mit dem Steamer nach 
Kopenhagen fahren, denk’ ich, und da sdeh ich nun, und 
es ist ja soweit ganz schon. Aber das mit den Hummer- 
Omeletten, das war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn, 
denn die Nacht wird sdiirmisch, das hat der Kapitan selbst 
gesagt, und mit so einem unbekoémmlichen Essen im Magen 
ist das kein Sha . . .« 

Tonio Kroger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit 
einem heimlichen und freundschaftlichen Gefuhl. 

»Ja«, sagte er, »man ift tiberhaupt zu schwer hier oben. 
Das macht faul und wehmitig.« 

» Wehmiitig?« wiederholte der junge Mann und betrach- 
tete ihn verdutzt ... »Sie sind wohl fremd hier, Herr?« 
fragte er plotzlich... 

»Ach ja, ich komme weither!« antwortete Tonio Kroger 
mit einer vagen.und abwehrenden Armbewegung. 

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie 
haben, wei Gott, recht in dem, was Sie von wehmitig 
sagen! Ich bin fast immer wehmiutig, aber besonders an 
solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel 
sdehn.« Und er stiitzte wieder sein Kinn mit Daumen und 
Zeigefinger. 

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kréger, tief 
ehrlich empfundene Kaufmannsverse... 
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Der Abend riickte vor, und der Wind warnunso heftig ge- 
worden, daf er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, 
ein wenig zu schlafen, und winschten einander gute Nacht. 

Tonio Kroéger streckte sich in seiner Koje auf der schma- 
len Bettstatt aus, aber er fand keine Rube. Der strenge 
Wind und sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und 
sein Herz war unruhig wie in angstlicher Erwartung von 
etwas Siifem. Auch verursachte die Erschiitterung, welche 
entstand, wenn das Schiff einen steilen Wogenberg hinab- 


_ glitt und die Schraube wie im Krampf auferhalb des Was- 


sers arbeitete, ihm arge Ubelkeit. Er kleidete sich wieder 
vollends an und stieg ins Freie hinauf. 

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht 
runde und gleichmafige Wellen kamen in Ordnung daher, 
sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war 
die See zerrissen, zerpeitscht, zerwihlt, leckte und sprang 
in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf ne- 
ben schaumerfillten Kliften zackige und unwahrscheinliche 
Gebilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in 
tollem Spiel den Gischt in alle Lifte zu schleudern. Das 
Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und 
achzend arbeitete es sich durch den Tumult, und manchmal 
hérte man den Eisbaren und den Tiger, die unter dem 
Seegang litten, in seinem Innern brillen. Ein Mann im 
Wachstuchmantel, die Kapuze tiberm Kopf und eine La- 


. terne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und mith- 
' sam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort 
_ hinten stand, tief iber Bord gebeugt, der junge Mann aus 


Hamburg und lief es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte 
er mit hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kroger 
gewahrte, »sehen Sie doch blo& den Aufruhr der Elemente, 
Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich 
eilig ab. 


61 


Tonio Kroger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau 
und blickte hinaus in all den unbandigen Ubermut. In ihm 
schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es mach- 
tig genug, um Sturm und Flut zu tberténen. Ein Sang an 
das Meer, begeistert von Liebe, tonte in ihm. Du meiner 
Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint... 
Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, 
nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas 
Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte... 

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank 
am Kajiitenhauschen aus und blickte zum Himmel hinauf, 
an dem die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein 
wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, 
so war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung. 

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, 
kamen in Sicht und naherten sich; das war Méen, die Insel. 
Und wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von 
salzigen Sprihschauern, die scharf ins Gesicht bissen und 
die Ziige erstarren lieSen... Als er vollig wach wurde, war 
es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und die grine 
See ging ruhiger. Beim Frihstiick sah er den jungen Kauf- 
mann wieder, der heftig errdtete, wahrscheinlich vor Scham, 
im Dunklen so poetische und blamable Dinge geaufert zu 
haben, mit allen fiinf Fingern seinen kleinen rotlichen 
Schnurrbart emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen 
Morgengruf zurief, um ihn dann angstlich zu meiden. 

Und Tonio Kroger landete in Danemark. Er hielt An- 
kunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die 
Miene gab, als hatte er Anspruch darauf, durchwanderte 
von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, in- 
dem er sein Reisebiichlein aufgeschlagen vor sich hertrug, 
und benahm sich ganz wie ein besserer Fremder, der seine 
Kenntnisse zu bereichern wiinscht. Er betrachtete des Ko- 
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nigs Neumarkt und das >Pferd< in seiner Mitte, blickte 
achtungsvoll an den Saulen der Frauenkirche empor, stand 
lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen Bildwerken, 
stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schlosser und ver- 
brachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht 
so recht eigentlich all dies, was er sah. 

_An den Hausern, die oft ganz das Aussehen der alten 
Hauser seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbroche- 
nen Giebeln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Ta- 
gen bekannt waren, die ihm etwas Zartes und Késtliches 
“zu bezeichnen schienen und bei alledem etwas wie Vorwurf, 
Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. 
Und allerwegen, indes er in verlangsamten, nachdenklichen 
_ Gugen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau, 
_ Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art und Bil- 
dung waren, wieersiein den seltsam wehen und reuigenTrau- 
men der Nacht geschaut, dieer in seiner Vaterstadt verbracht 
hatte. Es konnte geschehen, daf auf offener Strafe ein Blick, 
ein klingendes Worte, ein Auflachen ihnins Innerste traf... 
Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Un- 
ruhe, stf$ und téricht, Erinnerung halb und halb Erwar- 
tung, bewegte ihn, zusammen mit dem Verlangen, irgendwo 
still am Strande liegen zu diirfen und nicht den ange- 
_ legentlich sich umtuenden Touristen spielen zu miissen. So 
schiffte er sich aufs neue ein und fuhr an einem trtiben 
_ Tage (die See ging schwarz) nordwarts die Kiiste von See- 
land entlang gen Helsingér. Von dort setzte er seine Reise 
unverziiglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, noch 
drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des 
Meeres, bis er an seinem letzten und eigentlichen Ziele 
hielt, dem kleinen weifien Badehotel mit griinen Fenster- 
_ laden, das inmitten einer Siedelung niedriger Hauschen 
stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund 
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und die schwedische Kiiste hinausblickte. Hier stieg er ab, | 
nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm bereit- | 
gehalten, fillte Bord und Spind mit dem, was er mit sich 
fuhrte, und schickte sich an, hier eine Weile zu leben. 


VIII 


Schon rtickte der September vor: es waren nicht mehr | 
viele Gaste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem gro- | 
fen, balkengedeckten Efsaal zu ebener Erde, dessen hohe | 
Fenster auf die Glasveranda und die See hinausblickten, | 
filhrte die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Madchen mit | 
weifem Haar, farblosen Augen, zartrosigen Wangen und 


einer haltlosen Zwitscherstimme, das immer seine roten 
Hande auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu grup- 
pieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem 
Schifferbart und dunkelblaulichem Gesicht war da, ein 
Fischhandler aus der Hauptstadt, der des Deutschen mach- | 
tig war. Er schien ganzlich verstopft und zum Schlagfluf | 
geneigt, denn er atmete kurz und stof$weise und hob von | 
Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu einem seiner 
Nasenlécher empor, um es zuzudriicken und dem anderen 
durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichts- 
destoweniger sprach er bestandig der Aquavitflasche zu, die 
sowohl beim Frihstiick als beim Mittag- und Abendessen 
vor ihm stand. Dann waren nur noch drei gro&e amerika- 
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nische Jiinglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer 
zugegen, der schweigend an seiner Brille riickte und tagiiber | 
mit ihnen Fufball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in | 
der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter. : 
»Please give me the wurst-things there!« sagte der eine. 
»That’s not wurst, that’s schinken!« sagte ein anderer, und 
dies war alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur Un- | 


64 








terhaltung beitrugen; denn sonst safen sie still und tranken 
heifSes Wasser. 

Tonio Kroger hatte sich keine andere Art von Tisch- 
gesellschaft gewiinscht. Er genof seinen Frieden, horchte 
auf die danischen Kehllaute, die hellen und triiben Vokale, 
in denen der Fischhandler und die Wirtin zuweilen kon- 
versierten, wechselte hie und da mit dem ersteren eine 
schlichte Bemerkung tiber den Barometerstand und erhob 
sich dann, um durch die Veranda wieder an den Strand 
hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden ver- 
bracht hatte. 

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See 
ruhte trage und glatt, in blauen, flaschengriinen und rét- 
lichen Streifen, von silbrig glitzernden Lichtreflexen tber- 
spielt, der Tang dorrte zu Heu in der Sonne, und die Qual- 
len lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig 
und ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an 
welches Tonio Kréger, im Sande sitzend, den Ricken 
lehnte, — so gewandt, daf§ er den offenen Horizont und 
nicht die schwedische Kiiste vor Augen hatte; aber des Mee- 
res leiser Atem strich rein und frisch ber alles hin. 

Und graue, stiirmische Tage kamen. Die Wellen beug- 
ten die Kopfe wie Stiere, die die Horner zum StofSe ein- 
legen, und rannten wiitend gegen den Strand, der hoch hin- 
_ auf iberspilt und mit nafglanzendem Seegras, Muscheln 
. und angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen 
den langgestreckten Wellenhiigeln dehnten sich unter dem 
 verhangten Himmel blagriin-schaumig die Taler; aber 
_ dort, wo hinter den Wolken dic Sonne stand, lag auf den 


‘| Wassern ein weiflicher Sammetglanz. 


Tonio Kréger stand in Wind und Brausen eingehillt, 
versunken in dies ewige, schwere, betaubende Getdse, das 
er so sehr liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es 
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plotzlich ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im 
Ricken wufte er sich das Meer; es rief, lockte und grifite. 
Und er lachelte. 

Er ging landeinwarts, auf Wiesenwegen durch die Ein- 
samkeit, und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hiige- 
lig weit in die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos, 
an einen Baum gelehnt, so, da er zwischen den Stammen 
einen Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug 
der Wind das Gerausch der Brandung zu ihm, das klang, 
wie wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfallen. Krahen- 
geschrei iiber den Wipfeln, heiser, 6de und verloren... Er 
hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile 
darin. Er genof ein tiefes Vergessen, ein erlostes Schweben 
uber Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als wurde 
sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, ste- 
chenden Geftihl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen 
und Herkunft zu fragen er zu trage und versunken war. 

So verging mancher Tag; er hatte nicht zu sagen ver- 
mocht, wie viele, und trug kein Verlangen danach, es zu 
wissen. Dann aber kam einer, an welchem etwas geschah; 
es geschah, wahrend die Sonne am Himmel stand und Men- 
schen zugegen waren, und Tonio Kroger war nicht einmal 
so auferordentlich erstaunt dartiber. 

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und 
entziickend. Tonio Kréger erwachte sehr frih und ganz 
plétzlich, fuhr mit einem feinen und unbestimmten Er- 
schrecken aus dem Schlafe empor und glaubte, in ein Wun-_ 
der, einen feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. 
Sein Zimmer, mit Glastiir und Balkon nach dem Sunde 
hinaus gelegen und durch einen diinnen, weifen Gazevor- 
hang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig 
tapeziert und mit leichten, hellen Mobeln versehen, so da& 
es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun 
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aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer un- 
irdischen Verklarung und Ilumination vor sich liegen, iiber 
und iiber getaucht in einen unsaglich holden und duftigen 
Rosenschein, der Wande und Mobel vergoldete und den 
Gazevorhang in ein mildes, rotes Glihen versetzte .. 
Tonio Kroger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er 
aber vor der Glastiir stand und hinausblickte, sah er, daf 
es die Sonne war, die aufging. 

Mehrere Tage lang war es triib und regnicht gewesen; 
jetzt aber spannte sich der Himmel wie aus straffer, blaf- 
blauer Seide schimmernd klar tiber See und Land, und 
durchquert und umgeben von rot und golden durchleuch- 
teten Wolken, erhob sich feierlich die Sonnenscheibe tiber 
das flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern 
und zu erglihen schien... So hub der Tag an, und ver- 
wirrt und gliicklich warf Tonio Kroger sich in die Kleider, 
friihstiickte vor allen anderen drunten in der Veranda, 
schwamm hierauf von dem kleinen h6lzernen Badehauschen 
aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen 
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zurtickkehrte, 
hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und 
vom Efsaal aus gewahrte er, daf sowohl in dem anstofen- 
den Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als 
auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, 
Menschen in grofer Anzahl, kleinbiirgerlich gekleidete 
Herrschaften, an rundenTischen safen und unter angeregten 
Gesprachen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze 
Familien, altere und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder. 

Beim zweiten Frihstiick (der Tisch trug schwer an kalter 
Kiiche, Geraduchertem, Gesalzenem und Gebackenem) er- 
kundigte sich Tonio Kroger, was vor sich gehe. 

»Gaste!« sagte der Fischhandler. »Ausfliigler und Ball- 
gaste aus Helsingor! Ja, Gott soll uns bewahren, wir 
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werden nicht schlafen kénnen, diese Nacht! Es wird Tanz 
geben, Tanz und Musik, und man muf fiirchten, daf$ das 
lange dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine Land- 
partie nebst Reunion, kurzum, eine Subskription oder der- 
gleichen, und sie geniefien den schénen Tag. Sie sind zu Boot 
und zu Wagen gekommen, und jetzt frihstiicken sie. Spater 
fahren sie noch weiter tiber Land, aber abends kommen sie 
wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja, 
verdammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun.. .« 

»Das ist eine hibsche Abwechslung«, sagte Tonio Kroger. 

Hierauf wurde langere Zeit nichts mehr gesprochen. Die 
Wirtin ordnete ihre roten Finger, der Fischhandler blies 
durch das rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu ver- 
schaffen, und die Amerikaner tranken heiff§es Wasser und 
machten lange Gesichter dazu. 

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg 
Holm gingen durch den Saal. — 

Tonio Kroger lehnte, in einer wohligen Ermiidung nach 
dem Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und af ge- 
raucherten Lachs auf Roéstbrot; — er saf§ der Veranda und 
dem Meere zugewandt. Und plotzlich offnete sich die Tir, 
und Hand in Hand kamen die beiden herein, — schlendernd 
und ohne Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell geklei- 
det, wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein 
pflegte. Das leichte, gebliimte Kleid reichte ihr nur bis zu 
den Knocheln, und um die Schultern trug sie einen breiten, 
weifen Tullbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren wei- 
chen, geschmeidigen Halls frei lie&. Der Hut hing ihr an sei- 
nen zusammengeknipften Bandern ber dem einen Arm. 
Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst 
und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt; 
aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine 
Seemanns-Uberjacke mit den goldenen Knépfen an, tiber 
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welcher auf Schultern und Riicken der breite, blaue Kragen 
lag; die Marosenmutze mit den kurzen Bandern hielt er in 
der hinabhangenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin 
und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen 
abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisen- 
den Leute, die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte 
nun gerade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach der 
Frihstiickstafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen 
einen nach dem anderen herausfordernd und gewisserma- 
fen verachtlich; er lie8 sogar Ingeborgs Hand fahren und 
schwenkte seine Miitze noch heftiger hin und her, um zu 
zeigen, was fur ein Mann er sei. So gingen die beiden, mit 
dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio 
Krégers Augen voriber, durchmafen den Saal seiner Lange 
nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tir im 
Klavierzimmer. 

Dies begab sich um halb zwolf Uhr vormittags, und noch 
wahrend die Kurgaste beim Frihstiick sa&en, brach neben- 
an und in der Veranda die Gesellschaft auf und verlief, 
ohne dafi noch jemand den Efsaal betreten hatte, durch 
den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man 
horte, wie drauSen unter Scherzen und Gelachter die Wa- 
gen bestiegen wurden, wie ein Gefahrt nach dem anderen 
auf der Landstrafe sich knirschend in Bewegung setzte 
und davonrollte... 

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kroger... 

»Das tun sie!« sagte der Fischhandler. »Und Go’t sei’s 
geklagt. Sie haben Musik bestellt, miissen Sie wissen, und 
ich schlafe hier iberm Saale.« 

»Das ist eine hiibsche Abwechslung«, wiederholte Tonio 
Kréger. Dann stand er auf und ging fort. 

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht 
hatte, am Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien 
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und blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur einen Gedan- 
ken: diesen, daf$ sie wiederkehren und im Saale Tanzbe- 
lustigung abhalten wurden, wie es der Fischhandler ver- 
sprochen hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, 
mit einer so angstlichen und stiffen Freude, wie er sie lange, 
tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch 
irgendeine Verkniipfung von Vorstellungen, erinnerte er 
sich fliichtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novel- 
listen, der wufte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus 
begeben hatte, um der Frihlingsluft zu page Und er 
zuckte die Achseln tiber ihn. 

Es wurde friher als astredbialigh zu Mittag gegessen, und 
das Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im 
Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum 
Balle getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in 
Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und 
Tonio Kréger in seinem Zimmer saf, ward es wieder le- 
bendig auf der Landstrafe und im Hause. Die Ausfligler 
kehrten zuriick; ja, aus der Richtung von Helsingor trafen 
zu Rad und zu Wagen noch neue Gaste ein, und bereits 
hérte man drunten im Hause eine Geige stimmen und eine 
Klarinette naselnde Ubungslaufe vollfihren... Alles ver- 
sprach, dafs es ein glanzendes Ballfest geben werde. 

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: 
gedampft und taktfest scholl es herauf: man eréffnete den 
Tanz mit einer Polonase. Tonio Kréger sa noch eine Weile 
still und lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marsch- 
tempo in Walzertakt tberging, machte er sich auf und 
schlich gerauschlos aus seinem Zimmer. 

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man 
iiber eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels 
und von dort, ohne ein Zimmer zu beriihren, in die Glas- 
veranda gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und verstoh- 
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len, als befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich 
behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen 
von dieser dummen und selig wiegenden Musik, deren 
Klange schon klar und ungedampft zu ihm drangen. 

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glas- 
tur zum Saale, wo die beiden grofen, mit blanken Reflek- 
toren versehenen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand 
gedffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen Sohlen, und der 
diebische Genuf, hier im Dunkeln stehen und ungesehen 
die belauschen zu diirfen, die im Lichte tanzten, verursachte 
ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er 
seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte... 

Die Frohlichkeit des Festes schien schon ganz frei ent- 
faltet, obgleich es kaum seit einer halben Stunde eréffnet 
war; aber man war ja bereits warm und angeregt hierher- 
gekommen, nachdem man den ganzen Tag miteinander ver- 
bracht, sorglos, gemeinsam und gliicklich. Im Klavierzim- 
mer, das Tonio Kroger tiberblicken konnte, wenn er sich 
ein wenig weiter vorwagte, hatten sich mehrere altere Her- 
ren rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt;. aber 
andere safen bei ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den 
Plischstiihlen und an den Wanden des Saales und sahen 
dem Tanze zu. Sie hielten die Hande auf die ge- 
spreizten Knie gestiitzt und bliesen mit einem wohl- 
habenden Ausdruck die Wangen auf, indes die Mit- 
ter, Kapotthiitchen auf den Scheiteln, die Hande unter 
der Brust zusammenlegten und mit seitwarts geneigten 
K6pfen in das Getiimmel der jungen Leute schauten. Ein 
Podium war an der einen Langswand des Saales errichtet 
worden, und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar 
eine Trompete war da, welche mit einer gewissen zogernden 
Behutsamkeit blies, als firrchtete sie sich vor ihrer eigenen 
Stimme, die sich dennoch bestandig brach und tiberschlug... 
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Wogend und kreisend bewegten sich die Paare umein- 
ander, indes andere Arm in Arm den Saal umwandelten. 
Man war nicht ballmafig gekleidet, sondern nur wie an 
einem Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die 
Kavaliere in kleinstadtisch geschnittenen Anziigen, denen 
man ansah, dafs sie die ganze Woche geschont wurden, und 
die jungen Madchen in lichten und leichten Kleidern mit 
FeldblumenstrauSchen an den Miedern. Auch ein paar 
Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf 
ihre Art, sogar wenn die Musik pausierte. Ein langbeini- 
ger Mensch in schwalbenschwanzférmigem Rockchen, ein 
Provinzlowe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar, 
Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene 
komische Figur aus einem danischen Roman, schien Fest- 
ordner und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig, 
transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache, war er 
uberall zugleich, schwanzelte tbergeschaftig durch den Saal, 
indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und 
die Fife, die in glatten und spitzen Militarstiefeletten 
steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweis ubereinander 
setzte, schwang die Arme in der Luft, traf Anordnungen, 
rief nach Musik, klatschte in die Hande, und bei alldem 
flogen die Bander der grofen, bunten Schleife, die als Zei- 
chen seiner Wiirde auf seiner Schulter befestigt war und 
nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd 
hinter ihm drein. 

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht 
an Tonio Kroger vortibergezogen waren, er sah sie wieder 
und erschrak vor Freude, als er sie fast gleichzeitig ge- 
wahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht 
an der Tir; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, ver- 
zehrte er bedachtig ein grofes Stiick Sandtorte, wobei er 
die hohle Hand unters Kinn hielt, um die Kriimel aufzu- 
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fangen. Und dort an der Wand saf Ingeborg Holm, die 
blonde Inge, und eben schwanzelte der Adjunkt auf sie zu, 
um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze auf- 
zufordern, wobei er die eine Hand auf den Riicken legte 
und die andere graziés in den Busen schob; aber sie schiit- 
telte den Kopf und deutete an, daf sie zu atemlos sei und 
ein wenig ruhen miisse, worauf der Adjunkt sich neben sie 
setzte. 

Tonio Kréger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten 
Liebe gelitten hatte, — Hans und Ingeborg. Sie waren es 
nicht so sehr vermége einzelner Merkmale und der Ahn- 
lichkeit der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und 
des Typus, dieser lichten, stahlblauaugigen und blondhaa- 
rigen Art, die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetriibt- 
heit, Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten, 
unberthrbaren Sprédigkeit hervorrief... Er sah sie an, 
sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet wie nur 
jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hiften, 
in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf 
eine gewisse ibermutige Art lachend den Kopf zur Seite 
warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht be- 
sonders schmale, gar nicht besonders feine Kleinmadchen- 
hand, zum Hinterkopfe ftthrte, wobei der leichte Armel 
yon ihrem Ellenbogen zurickglitt, — und plotzlich erschiit- 
terte das Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz, 
da er unwillkirlich weiter ins Dunkel zurtickwich, damit 
niemand das Zucken seines Gesichtes sahe. ‘é 

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht 
dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, fur die 
ich arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich 
heimlich um mich, ob ihr daran teilhattet... Hast du nun 
den »Don Carlos< gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an 
eurer Gartenpforte versprachst? Tu’s nicht! Ich verlange 
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es nicht mehr von dir. Was geht dich der Konig an, der 
weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen 
nicht trib und traumbléde machen vom Starren in Verse 
und Melancholie ... Zu sein wie du! Noch einmal anfan- 
gen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, frohlich und 
schlicht, regelrecht, ordnungsgemaf und im Einverstand- 
nis mit Gott und der Welt, geliebt werden von den Harm- 
losen und Gliicklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg 
Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, — frei 
vom Fluch der Erkenntnis und der schépferischen Qual le- 
ben, lieben und loben in seliger Gewohnlichkeit! ... Noch 
einmal anfangen? Aber es hiilfe nichts. Es wiirde wieder so 
werden, — alles wiirde wieder so kommen, wie es gekom- 
men ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in die 
Irre, weil es einen rechten Weg fir sie tberhaupt nicht 
gibt. 

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen 
wurden gereicht. Der Adjunkt eilte persénlich mit einem 
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen: 
aber vor Ingeborg Holm lief er sich sogar auf ein Knie 
nieder, als er ihr das Schalchen reichte, und sie errétete 
vor Freude dariber. 

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer 
unter der Glastiir aufmerksam zu werden, und aus hiib- 
schen, erhitzten Gesichtern trafen ihn fremde und for- 
schende Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen Platz. 
Auch Ingeborg und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig 
mit den Augen, mit jener vollkommenen Gleichgiltigkeit, 
die fast das Ansehen der Verachtung hat. Plotzlich jedoch 
ward er sich bewuft, da von irgendwoher ein Blick zu 
ihm drang und auf ihm ruhte ... Er wandte den Kopf, 
und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren 
Berithrung er empfunden hatte. Ein Madchen stand nicht 
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weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem Gesicht, 
das er schon frither bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel ge- 
tanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie be- 
muht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lip- 
pen an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. 
Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber 
“unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides schimmerten 
ihre blofen Schultern: spitz und diirftig, und der magere 
Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, daf 
das stille Madchen fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre 
Hande, mit diinnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie 
so vor der flachen Brust, da8 die Fingerspitzen sich sacht 
beriihrten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kroger von 
unten herauf mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er 
wandte sich ab... 

Hier, ganz nahe bei ihm, safSen Hans und Ingeborg. Er 
hatte sich zu .hbr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, 
und umgeben von anderen rotwangigen Menschenkindern 
affen und tranken sie, schwatzten und vergnigten sich, rie- 
fen sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lach- 
ten hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig 
nahern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort richten, das 
ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens mit einem Lacheln 
beantworten muf ten? Es wtrde ihn begliicken, er sehnte sich 
danach; er wiirde dann zufriedener in sein Zimmer zuriick- 
kehren, mit dem BewufStsein, eine kleine Gemeinschaft mit 
den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er 
sagen kénnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. 
Auch war es ja wie immer: sie wurden ihn nicht verstehen, 
wurden befremdet auf das horchen, was er zu sagen ver- 
mochte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache. 

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der 
Adjunkt entfaltete eine umfassende Tatigkeit. Er eilte 
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umher und forderte alle Welt zum Engagieren auf, raumte 
mit Hilfe des Kellners Stiihle und Glaser aus dem Wege, 
erteilte den Musikern Befehle und schob einzelne Tap- 
pische, die nicht wuften wohin, an den Schultern vor sich 
her. Was hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten 
Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio 
Kroger errdten. Man tanzte Quadrille. 

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Ver- 
beugungen durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er 
kommandierte, bei Gott, auf franzésisch und brachte die 
Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor. 
Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kroger, in dem 
Karree, das sich unmittelbar an der Glasttir befand. Sie be- 
wegte sich vor ihm hin und her, vorwarts und ruckwarts, 
schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder 
dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, bertihrte ihn manch- 
mal, und er schlof die Augen in einem Gefihl, das ihm 
von je‘so wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben 
Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspirt hatte, und 
das ihn nun wieder ganz mit seiner stiS$en Drangsal er- 
fillte. Was war es doch? Sehnsucht? Zartlichkeit? Neid? 
Selbstverachtung? ...Moulinet des dames! Lachtest du, 
blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte 
und mich so jammerlich blamierte? Und widest du auch 
heute noch lachen, nun da ich doch so etwas wie ein be- 
ruhmter Mann geworden bin? Ja, das wirdest du und 
wiurdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz 
allein, die neun Symphonien, »Die Welt als Willeund Vor- 
stellung< und >Das Jiingste Gericht< vollbracht hatte, — du 
wurdest ewig recht haben, zu lachen... Er sah sie an, und 
eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht er- 
innert hatte, und die ihm doch so vertraut und verwandt 
war: »Ich mochte schlafen, aber du muft tanzen.« Er kannte 
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sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte 
Schwerfalligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schla- 
fen... Sich danach sehnen, einfach und vollig dem Gefihle 
leben zu dirfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und 
zum ‘Tanz zu werden, suf und trage in sich selber ruht, — 
und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwartig den 
schweren, schweren und gefahrlichen Messertanz der Kunst 
vollfiihren zu mtissen, ohne je ganz des demiitigen Wider- 
sinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu miissen, indes 
man liebte... 

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelas- 
sene Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgelést, und 
springend und gleitend stob alles umher; man beschlof die 
Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasen- 
den Eiltakt der Musik an Tonio Kroger voriiber, chassie- 
rend, hastend, einander uberholend, mit kurzem, atem- 
losem Gelachter. Eines kam daher, mitgerissen von der all- 
gemeinen Jagd, kreischend und vorwarts sausend. Das Mad- 
chen hatte ein blasses, feines Gesicht und magere, zu hohe 
Schultern. Und plotzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stol- 
pern, Rutschen und Stiirzen... Das blasse Madchen fiel 
hin. Sie fiel so hart und heftig, da es fast gefahrlich aus- 
sah, und mit ihr der Kavalier. Dieser mufste sich so gréblich 
weh getan haben, daf er seiner Tanzerin ganz vergaf, 
denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimas- 
sen seine Knie mit den Handen zu reiben; und das Mad- 
ken, scheinbar ganz betaubt vom Falle, lag noch immer 
am Boden. Da trat Tonio Kroger vor, fate sie sacht an den 
Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und unglick- 
lich sah sie zu ihm empor, und plotzlich farbte ihr zartes 
Gesicht sich mit einer matten Rote. 

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten 
herauf mit dunklen, shhwimmenden Augen an. 
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»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fraulein«, sagte er sanft. 
Dann blickte er sich noch einmal nach zhnen um, nach Hans 
und Ingeborg, und ging fort, verlie& die Veranda und den 
Ball und ging in sein Zimemr hinauf. 

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teil- 
gehabt, und miide von Ejifersucht. Wie friher, ganz wie 
friiher war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an 
dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blon- 
den, Lebendigen, Gliicklichen, und war dann einsam hin- 
weggegangen. Jemand mifte nun kommen! Ingeborg 
mute nun kommen, mifte bemerken, daf er fort war, 
mufte ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter 
legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe 
dich! ... Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah 
nicht. Ja, wie damals war es, und er war gliicklich wie da- 
mals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen wah- 
rend all der Zeit, in der er das geworden, was er nun 
war? — Erstarrung; Ode; Eis; und Geist! Und Kunst! ... 

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, léschte das Licht. 
Er fliisterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar 
keuschen, nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und 
ursprungliche Liebes-, Leides- und Gliickesart, das Leben, 
das simple und innige Gefihl, die Heimat bezeichneten. 
Er blickte zuriick auf die Jahre seit damals bis auf diesen 
Tag. Er gedachte der wisten Abenteuer der Sinne, der 
Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zer- 
fressen von Ironie und Geist, verédet und gelahmt von 
Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern und Frésten 
des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnoten zwischen 
krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin und 
her geworfen, raffiniert, verarmt, erschpft von kalten und 
kinstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwustet, zer- 
martert, krank — und schluchzte vor Reue und Heimweh. 
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Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten ténte 
gedampft und wiegend des Lebens siifer, trivialer Drei- 
takt zu ihm herauf. 


IX 


Tonio Kroger sa im Norden und schrieb an Lisaweta 
Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte. 

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald 
zuruckkehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas 
wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttauschen, denn ich 
denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, da ich 
so gar nichts zu erzahlen, auf meine Weise nicht dies und 
das erlebt hatte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte 
man mich sogar verhaften ... aber davon sollen Sie miind- 
lich horen. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich 
es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, an- 
statt Geschichten zu erzahlen. 

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daf Sie mich einmal 
einen Birger, einen verirrten Burger nannten? Sie nannten 
mich so in einer Stunde, da ich Ihnen, verfiihrt durch an- 
dere Gestandnisse, die ich mir vorher hatte entschlipfen 
lassen, meine Liebe zu dem gestand, was ich das >Leben< 
nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wuften, wie sehr 
Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein Birgertum 
und meine Liebe zum >Leben< eins und dasselbe sind. Diese 
Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber nachzu- 
denken... 

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Tempera- 
ment: betrachtsam, griindlich, korrekt aus Puritanismus 
und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt 
exotischem Blut, schén, sinnlich, naiv, zugleich fahrlassig 
und leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlich- 
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keit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die 
auferordentliche Moglichkeiten — und auferordentliche 
Gefahren in sich schloS. Was herauskam, war dies: ein 
Burger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit 
-Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Kiinstler mit 
schlechtem Gewissen. Denn mein birgerliches Gewissen 
ist es ja, was mich in allem Kinstlertum, aller Aufer- 
ordentlichkeit und allem Genie etwas tief Zweideutiges, 
tief Anriichiges, tief Zweifelhaftes erblicken laht, was mich 
mit dieser verliebten Schwache fiir das Simple, Treuher- 
zige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anstan- 
dige erfullt. 

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim 
und habe es infolgedessen ein wenig schwer. [hr Kistler 
nennt mich einen Burger, und die Biirger sind versucht, 
mich zu verhaften... ich weif nicht, was von beiden mich 
bitterer krankt. Die Burger sind dumm; ihr Anbeter der 
Schénheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehn- 
sucht heift, solltet bedenken, daf es ein Kinstlertum gibt, 
so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daf keine 
Sehnsucht ihm suffer und empfindenswerter erscheint als 
die nach den Wonnen der Gewohnlichkeit. 

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfa- 
den der grofsen, der damonischen Schonheit abenteuern 
und den »Menschen< verachten, — aber ich beneide sie nicht. 
Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten 
einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Burgerliebe 
zum Menschlichen, Lebendigen und Gewéhnlichen. Alle 
Warme, alle Gite, aller Humor kommt aus ihr, und fast 
will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der ge- 
schrieben steht, daf§ einer mit Menschen- und Engels- 
zungen reden kénne und ohne sie doch nur ein ténendes 
Erz und eine klingende Schelle sei. 
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Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie 
nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, — dies ist ein 
Versprechen. Wahrend ich schreibe, rauscht das Meer zu 
mir herauf, und ich schlieRe die Augen. Ich schaue in eine 
ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet 
und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von 
Schatten menschlicher Gestalten, die mir winken, daf ich 
sie banne und erlose: tragische und lacherliche und solche, 
die beides zugleich sind, — und diesen bin ich sehr zugetan. 
Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehért den 
Blonden und Blaudugigen, den hellen Lebendigen, den 
Glicklichen, Liebenswiirdigen und Gewohnlichen. 

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und 
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermitiger Neid und 
ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Selig- 
keit. 
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ANMERKUNGEN 


Exerzitium, Ubungsarbeit. 


II 


Talkum, ein weifes, weiches Mineral, aus dem >Schneider- 
kreide< gemacht wird, es wird auch pulverformig auf 
Boden gestreut, um sie glatt zu machen. 

Lorgnette, eine Brille, die man an einem Griff halt. 

»Compliment. Moulinet des dames! Tour de main!« An- 
weisungen bei der Ausfiihrung einer Quadrille. Sie be- 
deuten: Verbeugung! Mihle der Damen! (Die Damen 
gehen in die Mitte und bilden eine Mihle.) Wander- 
kette. 

Fi donc! Pfui! 

Plumcake, Rosinenkuchen. 


IV 


Schellingstrae, eine bekannte Straf%e in dem Miinchener 
Kinstlerviertel Schwabing. 

Fixativ, stark verdinnte Lacke, mit denen Zeichnungen, 
Pastellmalereien und ahnliches tiberspriiht werden, um 
ein Verwischen zu vermeiden. 

Trivialitat, Plattheit. 

stimulieren, spornen, autreiben, anregen. Stimulans, ein 
Reizmittel zur Belebung der Herz-, Atmungs- oder Hirn- 
tatigkeit. 

Papyros, hier eine Zigarettensorte. 

Attaché (frz. Beigeordneter), der einer Gesandtschaft bei- 
gegebene Anwarter im diplomatischen Dienst. 

sublim, erhaben. 
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morbid (lat. morbus), krank(-haft), dekadent. 

Horatio, der Freund Hamlets in Shakespeares Tragédie. 

Scharlatan (frz.), Marktschreier, Schwatzer. 

Cesare Borgia (1475—1507), Staatsmann und Soldnerfih- 
rer, der Typ des Machtmenschen. 


V 


bellezza (ital.), Schonheit. 
Kronborg, Schlof bei Helsingér, auf dem Hamlet der Geist 
seines Vaters erscheint. 


VI 


hierarchisch, Hierarchie. Die Trager der Gewalten in ihrer 
Gesamtheit und natiirlichen Rangordnung. 

Rosette, eine rosenformige Bandschleife.. 

Portefohch. Gemeint ist Portefeuille, Brieftasche. 


VII 


kosmologisch, Kosmologie. Die philosophische Lehre vom — 
Weltganzen und der Weltordnung, der allgemeine Teil — 


der Naturphilosophie. 


Bertel Thorwaldsen (1768—1844), berthmter danischer 


Bildhauer, Meister des nordischen Klassizismus. 

Tivoli, Vergniigungspark in Kopenhagen. 

Der Sund, die Meerenge zwischen dem danischen Seeland 
und dem schwedischen Schonen. 


VIII 


Aquavit (lat. Lebenswasser), ein Branntwein. 
Reunion, ein vornehmer Tanzabend. 
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Subskription, hier etwa Gesellschattsreise. 

(Post-)Adjunkt, Gehilfe. 

transpirieren, schwitzen. 

chassieren (frz. chasser), das Auf- und Abtanzen in 
gerader Richtung. 

Tak! O, mange Tak! (danisch): Dank! Vielen Dank! 


Exaltationen, exaltiert, aufgeregt, entztickt, iiberspannt. 


IX 


_Arkadien, urspriinglich griechische Landschaft auf dem Pe- 
loponnes. Spater war A. mit seinem idyllischen, einfachen 
Hirtenleben das Sehnsuchtsland der Schaferpoesie. 
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NACHWORT 


Der junge Leser, der »>Tonio Kréger< zum erstenmal be- 
gegnet, wird spiiren, daf§ er ein erzahlerisches Kunstwerk 
vor sich hat, aber um zu erkennen, worin das Meisterliche 
besteht, bedarf er einiger Hinweise. 

Zunachst: Worum geht es in >Tonio Kréger<? 

Nicht um die aufere Handlung! 

Wer das Buch als Story liest, gleitet titber das Wesent- 
liche hinweg. Die wenigen locker aneinandergefiigten Epi- 
soden dienen dazu, seelische Zustande und eine innere 
Entwicklung darzustellen. Der Schwerpunkt liegt in den 
Gesprachen, den Reflexionen und der kunstvoll mittelbaren 
Schilderung der Charaktere. Wer die Erzahlung von dieser 
inneren Linie her betrachtet, wird entdecken, daf sie ge- 
schlossen, dicht und ganz frei von erzahlerischer Willkir 
ist. Ihre scheinbar unzusammenhangenden Episoden sind 
keineswegs zufallig gewahlt. 

Das Thema taucht gleich zu Anfang auf. Die Schilde- 
rung von Tonios und Hansens Herkunft, das Gesprach 
uber den »Don Carlos< und die Pferdebiicher, die Begeg- 
nung mit Erwin Jimmerthal — es steht nichts in diesem 
Kapitel, was nicht bewuft und unauffallig auf das Thema 
bezogen ware und den Verlauf der Erzahlung ahnen liefse. 
Die innere Entwicklung ist so folgerichtig, dai mit dem 
Schlu&satz dieses Einleitungskapitels der Kreis, in dem die 
Geschichte sich bewegen wird, bereits umrissen ist und die 
Worte von der Sehnsucht und dem schwermiitigen Neid, 
den Tonio gegeniiber den Blaudugigen und Blonden emp- 
findet, auch das letzte Kapitel beschlieSen kénnen. 

Wer das Buch mit so gerichtetem Blick liest, dem kann es 
nicht schwerfallen, den Kern herauszuschalen. Thomas 
Mann ware kein Kinstler, wenn er den >Fall« Tonio Kroger 
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nicht zu menschlich allgemeiner Bedeutung verdichtete, 
Hinter dem schreibenden, wegen seiner Kunstiibung mit 
schlechtem Gewissen lebenden Burger Tonio, der hin- und 
hergezerrt wird zwischen dem Streben nach menschlicher 
Korrektheit und der ausschweifenden Sehnsucht nach dem, 
grinen Wagen der Komédianten, steht das Problem des 
Zwiespaltes von Natur und Geist. Es ist das eines der gro- 
f$en Themen Thomas Manns. Er greift es immer wieder 


| 








auf. | 

Es mag geniigen, dem Forschenden die Richtung zu wei- 
sen und die Fragen anzudeuten, die in die Mitte fihren. 
Die Antworten zu finden, bleibe seiner Entdeckerfreude 
und Einsicht tberlassen. 

Alles bisher Gesagte betrifft vorwiegend den Stoff. Wer| 
eine Erzahlung als Kunstwerk erfassen will, der darf ihre! 
dichterische Form und ihre Sprache nicht tibersehen. 

Natiirlich sind die Anlage, die gleichzeitig lockere, auf 
der inneren Linie aber sehr durchdachte und ausgewogene 
Komposition bereits Gestaltungsfaktoren, die den Rang 
der Erzahlung bestimmen. Thomas Mann, der gesagt hat: 
»Lieber ein Werk verderben und unbrauchbar machen, als 
nicht an jeder Stelle bis zum Aufersten gehen«, beherrscht 
wie kaum ein zweiter alle Kunstmittel des Epischen. (Es 
lohnt, seine Werke daraufhin anzusehen. Das schult den 
Sinn fiir erzahlerische Gestaltungsméglichkeiten und -for-. 
men, die wir — leider an ein allzu stoffliches und oberflach- 
liches Lesen gewohnt — kaum noch wahrnehmen.) 

Den Erzahler Thomas Mann charakterisieren die Gelas-. 
senheit des echten Epikers, betonte Distanziertheit und 
skeptische Ironic. (»Es ist aus mit dem Kunstler, sobald er 
Mensch wird und zu empfinden anfangt.«) Er beobachtet 
mit wissenschaftlicher Genauigkeit, legt an Zusténde und’ 


Menschen das psychologische Seziermesser und dringt ein, 
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er schildert, verdichtet und versinnbildlicht mit einer In- 
tensitat des Gestaltens, die im Leser unausloschliche Ein- 
dricke hinterlaft. Hierher gehort die von ihm entwickelte 
Motivtechnik, die Themen und Situationen im Laufe der 
Erzahlung abgewandelt wiederkehren laft und einprag- 
same Wortfigungen wiederholt. 

Das Material des Erzahlers ist die Sprache. Thomas Mann 
hat ein Essay uber Lessing geschrieben. Was er da uber 
den Dichter der »Minna<« und dessen Sprache sagt, ist in 
gewissem Mafe auch aufschlufreich fiir ihn selber. Sie sei, 
heift es da, nicht »dichterisch in orphisch-geheimtrachtigem 
oder schwungvoll hochherzigem Sinn... Sie steigt nicht zu 
den Miittern, zum Quell und Jungborn der Mundart, sie 
‘ist nicht wortschopferisch, sie ist nur gebildet, treffend und 
klug... Merkwiirdig nur, daf sie darum nicht unlebendig 
ist. Sie ist das Gegenteil. Sie erreicht einen ungemeinen 
Grad der Mundgerechtheit und eines Sprachakzentes, der 
‘sie diskursiv (das heift eines nach dem anderen erhellend. 
| Gegensatz: intuitiv! D. H.) und dramatisch macht.« 
_ Manns Sprache ist von ahnlicher Herkunft und Beschaf- 
fenheit. Sie stellt auf diesem Wege eine auferste Leistung 
dar. Es gibt schlechthin nichts — von dem Urgriindigen viel- 











leicht abgesehen — was sie nicht auszudriicken vermochte. 
‘Eine nicht mehr zu iiberbietende Genauigkeit bei einem 
-unerschopflischen Wortschatz bestimmt die Wahl des Aus- 
drucks, ein hoher Kunstverstand bildet die Perioden, und 
feinster Klangsinn pragt die sprachliche Form. Mit dieser. 
gescheiten kultivierten, ironisierenden Diktion, die auch den 
‘Dialog meisterhaft einbezieht, verbliiffte Thomas Mann, 
‘als er um die Jahrhundertwende mit den »Buddenbrooks:, 
dem >Tonio Kréger< und anderen Novellen hervortrat. (Es 
war eine Zeit sprachlicher Verwahrlosung.) Er hat seinen 
Stil bis zu einer Virtuositat entwickelt, die keine Steigerung 
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mehr zula8t. Die Gewissenhaftigkeit, mit der Mann zeit- 
lebens an der Sprache gearbeitet und ihr kaum glaubliche 
Moglichkeiten abgewinnt, ruft immer wieder Staunen her- 
vor. 

Dieses Verantwortungsgefihl, dieser unverdrossene Fleif 
ist eine Tugend des Schriftstellers Thomas Mann. In einem 
seiner bedeutendsten Essays uber den >Alten Fontane:, der 
ihm ein Vorbild gewesen ist, zitiert er eine Briefstelle des 
Meisters, deren Betonung fiir ihn selber bezeichnend ist. 
Fontane schreibt da: »Wer heutzutage eine Kunst wirklich 
betreibt und in ihr was leisten will, mu& vor allem auch 
Talent, gleich hinterher aber Bildung, Geschmack und eiser- 
nen Fleif% haben. Zum kiinstlerischen Fleif aber gehort 
etwas anderes als Massenproduktion. Storm, der zu einem 
kleinen lyrischen Gedicht mehr Zeit brauchte, als Brach- 
vogel zu einem dreibandigen Roman, ist zwar mehr spa- 
zierengegangen als der letztere, hat aber als Kinstler einen 
hundertfach iiberlegenen Fleif gezeigt. Der gewohnliche 
Mensch schreibt massenhaft hin, was ihm gerade in den 
Sinn kommt. Der Kunstler, der echte Dichter, sucht oft 
vierzehn Tage nach einem Wort.« 

Thomas Mann hat im Sinne dieser Fontaneworte zeit- 
lebens seiner Kunst gedient. Uber seinem Werk kénnte als 
Leitsatz stehen, was er den Dichter Axel Martini in >K6énig- 
liche Hoheit« aussprechen lat: »Die Entsagung ist unser 
Pakt mit der Muse, auf ihr beruht unsere Kraft, unsere 
Wiirde, und das Leben ist unser verbotener Garten.« 

Karl Jacobs 
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THOMAS MANN 


am 6. Juni 1875 in Lubeck geboren, siedelte nach dem Tode 
seines Vaters 1893 nach Munchen ber. 1898 erschien sein 
erstes Buch, die Novelle »Der kleine Herr Friedemann:, im 
S. Fischer Verlag, der seither all seine Werke verlegt hat. 
Die »Buddenbrooks: (1901) machten den Dichter berthmt 
und brachten ihm 1929 den Nobelpreis fir Literatur. 1933 
emigrierte er ber die Schweiz nach den USA. Hier voll- 
endete er den Josephsroman und verfafste einen seiner be- 
deutendsten Romane, den »Doktor Faustus«. In die Schweiz 
zuruckgekehrt, schlo$ Thomas Mann den ersten Teil seines 
Romans >Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull< ab. Am 
12. August 1955 starb der Dichter in Kilchberg bei Zurich. 
Anlaflich seines 85. Geburtstages brachte der S. Fischer 
Verlag eine zwolfbandige vollstandige Ausgabe unter dem 
Titel sThomas Mann, Gesammelte Werke« heraus. 

Seine Romane: Buddenbrooks, Verfall einer Familie (1901) _ 
K6nigliche Hoheit (1909) — Der Zauberberg (1924) — Jo- 
seph und seine Briider (vierteilig, 1933—1943) — Lotte in 
Weimar (1939) — Doktor Faustus (1947) — Entstehung des 
Doktor Faustus (1949) — Der Erwahlte (1951) — Bekennt- 
nisse des Hochstaplers Felix Krull (1954). 
Erzahlungen: u. a. Der kleine Herr Friedemann (1897) — 
Tonio Kréger (1903) — Tristan (1903) — Fiorenza (1906) — 
Der Tod in Venedig (1912) — Unordnung und frithes Leid 
(1925) — Mario und der Zauberer (1930) — Die vertauschten_ 
Kopfe (1940) — Die Betrogene (1953) — Zahlrciche Essays 
und Abhandlungen, u. a. Adel des Geistes (1945) — Altes 
und Neues (1953) — Nachlese (1951 bis 1955) — Neue Stu- 
dien (1948) — Betrachtungen eines Unpolitischen (1922). 
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